“你不是俺小儿，声音不像”。
父亲去世后不久，娘就识不得我了。
 
像个被遗弃的人，我一遍遍地
喊娘，像儿时那样紧攥着娘的衣角。
 
“你不是俺小儿，声音不像”。
娘每说一遍，我就重述一遍共同的生活细节。
 
每一次复述，都是新一轮确认：
眼前的场景是真实的，娘的衣角也是。
 
至少我还有娘的衣角可以攥紧，喊娘
的声音，也不是只在梦中才能得到回应。
 
时不时会不由自主地喊一声。你要
答应我，娘啊，千万别让我成为孤儿。