走笔于岁尾，一张红纸上描摹祝福
这红色，是三百六十五个日子酵出来的
借助她，会酿出喜庆、团圆以及仪式感

执笔的人，必定是村东头的王大爷
一生不苟言笑，但村里人说
还是他的字踏实、厚道
就像鼻梁上的老花镜，看起来有
岁月的味道

他叠纸的样子，像是触摸一个个饱经风霜的日子
留出天地空白，中间的方方正正里
一道墨迹摇曳多姿

写到“福”字时，他会屏气凝神
仿佛要把自己一生的福气贯注其中
仿佛人间的福祉并不局限于这斗方之间

写好后，他会端详良久
嘴里念叨着:过年了，过年了……

村里的人都知道
过了这个年，王大爷就八十岁了