一首诗的声音发出者到底是谁？有可能是诗人以某种角色的口吻讲话吗？如果我们站在虚构的立场上读诗，就会有意外的发现。即便是典型的现代抒情诗人，他/她有时也会以戏剧性的独白方式，来处理诗的言语特征，并借此把自己塑造成一个略带神秘感的旧时代（或与当代疏离）的角色。在当代诗人张枣一首题为《镜中》的脍炙人口的诗中，很多分析者从新诗与传统的关系入手，盛赞张枣如何在诗中营造了一种古典意境。特别是“只要想起一生中后悔的事/梅花便落下来”两句，造境手段恰同古诗句“人闲桂花落”。鲜有论者注意到诗人在修改诗稿时的犹豫及其意味。在“低下头，回答着皇帝”一句中，张枣始终犹豫要不要删掉“皇帝”，这其实意味着他需要将诗歌声音的发出者确定下来。保留“皇帝”一词，此诗便跟当下完全拉开了距离，带有了神秘气氛，真正成了“镜中”或画中所作。

同样，在这首《终生误》中，也有一个虚构的声音发出者。如诗的开头所言，是“从纸上拉起”的“一片湖水”，意味着诗中发生的原来可能在纸上（书中，或一部剧中）。在诗中，我们还读到一些只有在古典戏曲念白中的词语，“这厢”、“那厢”，或者古诗古代小说中的常见意象“水中月”、“镜中花”、“仙境”、“寒庙”等。显然，这不是日常生活状态下诗人的声音，而更像出自他刻意塑造的一个角色的口吻。这是个讲故事（即“一部剧”）的人，同时也是故事中人，而他讲的也是一个嵌套式的、倒叙的故事。倒叙的发生是因为人生之顺序不可逆，一次“折叠”就成了“反复消磨我们”的“错过”。讲故事本身也意味着把已经发生的事情重新发生一次，这也如同“反复消磨”。

有意思的是，第二节，这个声音的发出者接近于讲故事的人（接近于诗人本人），他发出议论，人生何其相似，“无数朝代里的活着”，仿佛影片快放，那么多相似的人生让他恐惧于“身边突然的加速度”。曲中人生既是压缩，也是快放，所以诗人恍惚于“一曲唱罢满头新雪”。讲故事人（写作者）的命运或许就是如此，在讲述中体验着加速，又在倾听者的需求中反复地回放（倒叙），这何尝不正是体现了超越于人生境遇的，反映着“情”与“痴”的生命的美妙？