这首诗让我想起波兰诗人辛波斯卡的一首题材类似的短诗，题目叫做《回家》，讲到一个中年男人在外遇到不顺心的事情，回家后沮丧地蜷缩在沙发上睡着。诗人细致地观察这个人的样子，其中两句给我印象极深：“他四十上下，但此刻不是。/他活着——却仿佛回到了深达七层的/母亲腹中，回到护卫他的黑暗。”他人的痛苦，我们如何分担和理解？又如何面对？

《傍晚，一个女人在大街上哭》也是一首遭遇他人痛苦的诗。相信在冷漠的城市的公共空间，我们中不少人见到过类似的一幕，又或者，我们也曾是其中的一个。故而这首诗所记述的场景算不得新奇，但要写成一首诗，则需要一个理由和契机：如何触动诗人自己的也将可能如何触动读者。前两节，诗人似乎先是耐心地交代事情的经过一般，将时间、地点和环境都着意渲染一番，然后引出诗人看到的那位哭着的女人。在诗人眼中，她“长发遮住面庞，双肩抖动”，在她周遭，车来人往如故，于是诗人感觉那哭声仿佛不再是具体的，而是对着抽象的“生命的河流”的哭声。“面对车流，或者生命的河流”，这是一个奇特的抽象和变形，也与接下里诗人的片刻心动相连，她想关心却没有行动的犹豫，使得诗人与哭泣的女人之间构造了一种镜像关联。这个关联就如里尔克的诗句所显示的：“谁此刻在世界上某处哭/无端端在世界上哭/哭着我”（《严重的时刻》）。

从“突然想……”到“默然地”“走过”，这仿佛就是我们每天经历的“严重的时刻”。这个值得记下来的时刻，对于诗人来说是洞察？还是懊悔？似乎并不重要，诗歌呼唤读者完成一个代入仪式，因为你和我，就是那个“哭着的人”。

在这么短的篇幅内我提到辛波斯卡和里尔克，并不是有意要在三个诗人的同类作品之间分出高下，他们各有其巧妙和独特之处。读诗的状态就是如此，从一首诗联想到另一首，如此往复，细味品读，颇有幸福之感。