最初接触刘春《一个人的诗歌史》是在2011年。那年夏天，我在诗人柏桦成都的家中见到这本书，并迅速地翻了一遍。时过六年，这本书由人民文学出版社再版，经过修订，篇幅也增加了许多。不能不说，再次阅读，动机、心境皆与六年前大不同。

那时，我还没有决意将当代诗歌批评作为我的“主业”来做，翻看的时候走马观花，只是觉得这本书颇有意思，可读性很强。我甚至简单将它看作当下一些重要诗人具有传奇色彩的轶闻秘事。近日再读，却读出了另一种意思，正如这本书的名字所言，它是“一个人的诗歌史”。首先是“一个人的”，然后是“诗歌史”，“史”是重点。这个书名看起来还是有些奇怪的，在一般人的心里，“史”是一种公共话语，虽然个人也可以写史——比如太史公之于《史记》——但总之却是一种宏大叙事。刘春此处标出“一个人的”，以及书中读来饶有兴致的各种“故事”，不免使人感到这本书有几分后现代稗史的意味。

事实也是如此。在这本书里，作者在各种文体之间，随意地、游刃有余地转换，这种转换视行文需要而实现，在史料、文献和诗歌文本的基础上，对历史进行自我装置。刘春因此得以从宏大叙事脱身，在小叙事中随心所欲。我感到了他在写作时的快乐，这种快乐，就是罗兰·巴特所说的“文之悦”，在游戏中对历史进行个人化装扮。

据刘春“后记”中说，他一直有一个愿望，这个愿望就是“用一本书，展示新时期以来百转千回的诗歌之河，记录一个时代精英的光荣与梦想”，而那本书，“也将成为作者本身的光荣与梦想”。事实上完全如此，《一个人的诗歌史》已经成为刘春的“光荣与梦想”。这本书除了容易读，容易进入，读起来让人感到轻松愉悦，更重要的是，它以私人的视角，史家的眼光，重要诗人为关键点，标出了一幅跨度三十年的中国诗歌地图。全书分为十章，每章一位诗人。在作者看来，这十位诗人：顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川、柏桦、王家新、韩东、张枣和黄灿然，无疑是三十年来中国诗歌的精英。除了顾城，其余九位诗人，皆为第三代诗人（或称之为“后朦胧诗人”）。顾城是朦胧诗人的代表，刘春坦言对其钟爱有加，所以，在读者看来，将顾城放在书中有所违和，但这恰恰体现了它的“一个人的”性质。这个任性，读者是无话可说的。

另外，关于编排的顺序。如上，九位诗人的编排顺序，带有刘春的个人色彩，或者说“任性”也可以。读者看不出作者究竟为何作如此编排，是在正统的诗歌史中的重要性吗？或者这些诗人在作者心中的重要性？或者是他们与作者交往的密切程度？或者对他们诗歌的喜爱程度？都看不出。其实，书名已经交代：作为诗歌史，它是“一个人的”。非常切题。

作为诗人的刘春能够将各种风格、各种诗学观念的诗人纳入一本书中，并且在私人叙述与客观论证之间取一个平衡，这本身就非常了不起，至少体现了刘春的中立、包容。正因如此，他才能持论客观。比如他对张枣《边缘》一诗的质疑，尤令我赞叹。