蓝紫（诗人主页），湖南邵阳人，现居广东东莞。已出版《别处》、《低入尘埃》等四部诗集及诗歌理论著述《疼痛诗学》。中国作家协会会员，鲁迅文学院第31届中青年作家高研班学员，广东文学院签约作家，参加诗刊社第29届青春诗会。

1、花语：蓝紫好！你是湖南邵阳人，一说起湖南女子，我脑子里马上就浮现一首歌的旋律“辣妹子辣，辣妹子辣，辣妹子生来不怕辣”，说的是湖南妹的泼辣性情，我想问的是，辣椒在你们湖南真的这么受欢迎吗？湖南妹子的不怕辣，是否也是别具一格的精神气质和性格特征？

蓝紫：谢谢花语的访谈，看了一下你的提问挺有意思，把我的老底几乎全揪出来了。我是湖南人，说起辣椒，当然记忆深刻，因为从小我妈就算是炒蔬菜都会放辣椒（别人家也是），我现在还记得小时候我与弟弟常被辣得端着一碗饭跳着脚哭的情景，历经这样残酷的训练，所以湖南妹子不怕辣是肯定的。不过后来因为讲课和唱歌需要（因为那时稍一感冒就咳嗽、喉咙沙哑），我戒过一段时间辣。关于湖南妹子的性情，别人如何我不知道，自我感觉我平时还是挺温柔的，但被惹毛了泼辣起来连我自己都害怕。呵呵！

2、花语：你从2005年8月开始诗歌写作，在长达12年的创作过程里，诗歌是否如同辣椒一样被你需要，它在你生命中占怎样的位置？

蓝紫：说“诗歌如同辣椒一样被需要”我倒没怎么想过，因为在广东，粤菜中没有辣椒，在这里近二十年，饮食习惯基本被同化，吃不吃辣椒已经无所谓了。但我在2007年的日记中这样写过：“我对写作没有目的，就当是生活中一件应该履行的事，不会给我带来多大作用，像空气，不值钱，但不可或缺。”这段话在我即将出版的诗歌评论随笔集《时间的背面》有记录。

3、花语：如何在接近三十岁时，突然开始写诗，说说这段趣事！

蓝紫：其实在学生时代我就是个文学爱好者，出来工作后辍笔了，所以我总觉得，没有谁的写作是无缘无故的。

2005年，距我从家乡湖南邵阳到广东东莞已经7年，7年的漂泊和居无定所，我有太多的话需要倾诉，但没有可倾诉的人，只好写日记。要更具体地说应该是：2005年，我在东莞市长安镇一家世界500强的大型企业做宣传主任，那时会上网还没有多久，我弟告诉我说当时的文学网站有榕树下和红袖添香。我去网上百度榕树下，看了榕树下的网页感觉不太喜欢，于是又百度红袖添香，在红袖添香顺利注册了一个文集，把自己学生时代所作的一些散文诗作放进文集里，正是在这里，我认识了现在的著名诗人郑小琼。

与小琼在红袖添香网上认识之后，又互加了QQ，她把我拉进一个东莞诗人的QQ群：海平面诗社。那是我第一次加群，第一次看到众多有着文学梦的人聚在一起，觉得既好奇又陌生。后来，也就是2005年8月的一天，小琼约我去她那里参加一个东莞诗人的小聚会。当天下了班之后我从长安镇赶去她所在东坑镇，在大朗镇转车时遭遇了飞车党抢劫。这次抢劫让我的腰椎压缩性骨折，在床上躺了整整一个月才能下床走路。正是卧床养伤的这段日子里，我看见小琼在QQ群里与大家聊天的时候说：东莞写诗的女诗人太少了。这话让我心有触动，因为当时我还没有写诗，只是写一些日记。我想：那为何我不写写诗歌呢？毕竟在学生时代我也炮制过一些不成器的分行文字。就这样，我重新用回在学生时代就给自己取的笔名蓝紫，开始新诗写作。

写下的第一首诗叫《与蓝紫的一场偶遇》，这是我写给自己的一首诗，后来又陆续给自己写了14首，凑成一个组诗。我把这几年漂泊中所有的辛酸与苦楚转嫁到一排排分行文字中，这样的写作类似于一种救赎，因为它转移了我身上那么多昭然若揭的伤痕，把我从痛苦的泥沼中自救了出来。我曾对自己说：无论以后，我写了多少诗，什么样的诗，这一组《与蓝紫的一场偶遇》15首，永远是我的生命中、是我的诗写生涯中最重要、最有意义的一组。

4、花语：你曾有在小学任教的经历，作为一个语文老师，有让学生背书，背不出来留校的经历吗？有没遇到过特别不听话的学生，如果遇到了你怎么办？

蓝紫：我1997年毕业后分配回到自己的家乡，教过一年书。任小学五年级的班主任、语文老师和校大队辅导员。说实话，我自小懒散，这从小养成的恶习至今没有改正，这真让人惭愧。

当时被分配回一个村庄的学校里，所接手的据说是成绩纪律很差的一个班级。学校没有电子铃，上下课的铃声需要老师自己敲，老师们轮流值日。轮到我值日的那个星期，学生们是最开心的，因为别的老师一定要45分钟满了才敲下课铃，我往往不到40分钟就敲了。所以一天下来，有时才12点多我就把一整天五六节课的课程都敲完了（换其他老师要一二点），学生们早早放学回家。

我对学生背书的要求不严，也很少因为背不出来书留过校，给他们布置的作业也不多，但我有一个严格的要求就是学生们一定要多看课外书，要有一个摘抄的记录本。那时山村里课外书很少，我就把自己所有的课外书都拿出来（还出去买了一些），每天放学之前让他们交换着拿回家看。就这样第一个学期下来，全县进行统考，我们班的语文成绩从接手之时的全县倒数第三一跃进入全县前十，为此学校对成绩进步的授课老师进行表彰，每前进一名奖励10元钱。我清楚地记得我拿到了140元，因为前进了14名。（小学高年级语文考试最容易拿分的是作文，课外书看多了，基础知识自然跟上来，作文自然也会写得好，前进14名并不难。）

特别不听话的学生也遇到过，我还记得有一次考试的时候，一个特别调皮的男同学自己不做试卷，还屡屡去影响周围的同学。我一看就怒了，让他站出来，没想到他不站，我就拽着他的衣袖拉了他一下，但是他的衣服太旧了，稍微一拉就撕下了一大块，学生也不示弱，一看衣服破了马上坐在地上大哭，还把他爸妈叫了过来，让我赔衣服。我第一次遇到这样的事情，手足无措，只好搬来校长，最后是校长摆平了这件事。说实话让我现在去面对这样的状况我还是不知道要怎么办，这也是我自认为做教师不称职的地方，所以后来我当了逃兵。

5、花语：1998年10月，你来到东莞，先后辗转于东莞各镇街漂泊，在不同的工厂先后担任文员、生产管理、人事主管、品质主管、经理助理、内刊主编、宣传主任等职，这不断漂泊辗转的动荡生涯，对你的诗歌创作产生过哪些影响？

蓝紫：因为这样的经历，让我看到了很多在不同工厂、不同规章制度下打工的工人，因为我的工作属中层管理，所以我既能接触到一线打工者，也能接触到工厂的上层（一般是台湾或香港经理、内地高管或本地厂长等），我属于夹缝，好听一点的话也可以叫“边缘”。后来我开始写作，我便试图写出我所看到的广大一线打工者的精神漂泊与生存困境，因为毕竟在一个工厂里，一线工人几千上万人，而中上层管理者才几十上百人。这段经历为我提供了写作的基础，我在2006年写下的100首十四行诗（出版名为《蓝紫十四行诗集》）和2007年写下的一些小长诗组章，都是这些所见所闻深有感触而写。当然，我也是他们中的一员，我是以自己的个体经验去写他们的生活与精神困境，我希望他们在看我的作品时能有共鸣。事实证明，我的这些诗歌在一些网站上贴出来后，好多读者在后面跟贴说：读这些诗歌的时候流泪了，至今我仍保存着一些当时的留言。

6、花语：你先后荣获广东省首届“桂城杯”诗歌奖、首届“中国·天津诗歌奖”、连续三届获全国“产业工人文学大奖赛”诗歌奖、“中国梦·劳动美”全国职工诗词创作大赛二等奖等百余项省市级以上诗歌奖项，这诸多的诗歌奖项，对你是压力，还是动力？

蓝紫：我在2007年的日记中就写过：我对写作没有目的，当时是这样的。因为那时我只是闷着头写，很少投稿或参赛，类似于写日记。这个观念转变在2011年秋天，因为在这一年的有一天上班途中，我遭遇了小偷，被偷得一文不剩，还欠下一屁股债。当我正坐在办公室绝望之时，我的两位同事鼓励我说：一定要振作起来，一定要好好挣钱好好生活，他们鼓励我多投稿参赛，并给我举例他的几个朋友通过写作参赛改变生活的例子，我才重新又鼓足了勇气和劲头。在他们的指点下，我开始参加各种文学赛事，当然第一年的成绩也不错，迅速改善了当时的困境。现在比以前更好了一些，所以也没什么压力与动力去参加这些活动了，我原是太懒散的人嘛，生活能过得下去就行。当然这些奖项也都是小奖，不值一提。

7、花语：你本名周小娟，笔名为何取名蓝紫？有何深意？

蓝紫：说实话我对我爸给我取的这个大名从没满意过，因为在我所有的学生生涯及出来工作之后，走到哪里都有同名同姓的。更可气的还有，因为相同的姓名，别人寄给我的信件被另一个周小娟取了，她拆开看了才还给我，有些还不还，真是气死我了。所以，我还在学生时代，就谋划着要给自己另取一个名字。因为当时特别喜欢蓝色和紫色，于是就给自己取名蓝紫。也没什么深意，当时就觉得这个名叫着还挺有趣。

8、花语：你参加过第29届青春诗会，你的同学有哪些？同学里最有趣的是谁？最闷骚的是谁？

蓝紫：29届青春诗会人才济济，14个同学各有特色，我觉得谁都有趣，谁都闷骚。难以说个“最”字。

9、花语：你出有诗歌理论著述《疼痛诗学》，疼痛诗学指的是什么？是说不够疼痛的诗歌，不够动人吗？

蓝紫：“疼痛诗学”是我先生蒋楠与他的朋友龙克推出来的一个诗学观，对此我们写出了一系列关于“疼痛诗学”的著作，如蒋楠出版的诗歌评论随笔集《诗与思的自留地》，龙克出版的评论集《疼痛蓝皮书》，拙作《疼痛诗学》也只是以个体的生命体验及坚持的写作精神，关注自身的生存语境，对关于疼痛的各种观点进行收集、建立及阐述，做疼痛诗学的初步探索。

“疼痛”是人类与生俱来的一种感觉，身体的疼痛是我们每个人都经历过而不能避免的，这仅仅限于生命的肉体感觉，只需要针砭即能解除它。而经由身体走向心灵深处，感受现实而感觉灵魂压抑的疼痛感，则更多地来自于人类对自身命运的认知。文学作品中的疼痛感，一直为大众所共鸣，揭示种种“疼痛”的原由，发现“疼痛”带给我们的意义，这就是我们所要探索的“疼痛诗学”。

我当然不敢说不够疼痛的诗歌就不够动人，正如陈仲义老师在与我们的一次座谈中说：相对于疼痛诗学，对应的还应有个“快乐诗学”，我也赞同他的说法。疼痛和快乐作为人生中两种截然不同的感受，构成了人生中不同的追求。我们追求快乐，总以为会有一个美好的世界，没有烦恼、丑陋和不安，正因为这样的向往，我们总是很轻易发现现实中的不满而变得不快乐，或者短暂的快乐之后，却是更大的失落。我们逃避痛苦，正因为逃避，所以对痛苦才会更加敏感。疼痛与快乐的过程，是相互渗入和矛盾的。追求快乐，反而造成了更大的痛苦；逃避痛苦，反而背离了自己的真实。

纵观浩渺的文学海洋，但凡有着杰出成就的诗人，无不经历过刻骨铭心的苦痛——精神上或身体上的。诗是人性的最高体现，诗人的道路就是负有特殊使命的道路和注定失败的道路。因此，“对于诗人而言，庄严的苦难就如同爱的降临一样，永远是诗人想象力激荡的刺激源（引自贝岭希尼：面对面的注视。）”诚然，诗歌并不一定是痛苦的，正如写诗并不一定是痛苦的一样。但是，从古到今，从来都是痛苦在造就一个诗人，而不是那种浅薄的快乐。

10、花语：你参加了2016年鲁迅文学院第31届中青年作家高研班，在众多的讲课中，谁的课最生动？哪个同学和你最铁？

蓝紫：很荣幸因为参加了青春诗会而参加鲁迅文学院第31届中青年作家高研班，鲁院的课程设置很丰富合理，比如除了文学课之外，还有音乐、电影、戏剧、美术等，考虑到了我们方方面面的需求。但我最喜欢的还是各种研讨会，听很多位老师就一个主题发表不同的看法可以让自己不断反省，加深思考。最有印象的是“千山静默 万物歌唱——诗与歌的关系研讨会”，讨论中穿插现场歌手演唱，让我们在诗中沉沦，在歌中陶醉，课堂设置别开生面，引人入胜。同学中最铁的也有好几个，是她们让我的鲁院生活变得更加丰富多彩。

11、花语：你是新中国成立60周年献礼影片《所有梦想都开花》诗作者，该片荣获2010年年度华表奖提名奖。片中诗歌均选自你的第一部诗集《与蓝紫的一场偶遇》，请介绍影片中用过的诗歌及你的这部诗集！

蓝紫：《所有梦想都开花》这部影片是2008年该片的编剧苏润娟女士来到东莞市长安镇我所在的工厂采访我，2009年2月珠江电影制片有限公司在东莞市长安镇拍摄，2010年3月于央视电影频道播放。拍摄的时候，制片方邀请我到拍片现场去玩。我去过两次，第一次去的时候带了出版的几本诗集，分别送给了郑华导演、制片人许伟明先生和演员蒋勤勤女士及小娟的扮演者——一个漂亮可爱的女孩。

郑华导演在拍摄过程中，除去用了在我的诗集《与蓝紫的一场偶遇》选出来的几段诗歌外，还给我说了一个情节，让我根据这个情节作一首诗给他，我将这首诗作给他之后他也采用了。《与蓝紫的一场偶遇》是我2007年出版的第一部诗集，书名用的就是我给自己写的第一首诗的题目，收录的都是刚学写诗时2006年与2007年上半年所写下的作品。导演采用的是《最后的黄昏》《褐色的抒情》《已经秋天》《南方以南》《为了接近一个春天》等5首诗歌中的片段，当时写作的心情可能刚好与《所有梦想都开花》的女主林芳（笔名紫薇）心情相吻合，再者也采用了我的部分经历，所以用诗歌来配合心情推动影片故事发展，我觉得郑华导演是一个有诗意、很浪漫的导演。（这个电影现在网上还有片源，可免费观看。）

12、花语：必答题，好诗的标准。

蓝紫：这是我最没有坚持的观点，因为这个标准一直在变。一段时间我认为的好诗是以平淡但简洁凝练的语言表现出最深刻的思想；一段时间我又认为好诗需要让语言获得自身的亮度，而不仅只限于诸如脑筋急转弯或小情绪小感觉，但坚持一段时间后我又否定了自己。我觉得我的写作就像在爬台阶，而且一步三回头，回望自己走过的路也是歪歪斜斜的。最近我又迷茫了，不知道好诗的标准该如何确定。但有一个总的标准不变：真正的好诗，向来有着与信仰同样的高度，与哲理同样的深度，因为它们有着共同的旨归与取向，表现为对灵魂的探求，对命运的关怀、对时代脉动的把握和对价值意义的反省等特点。关键是我们以何种语言方式或结构形式来表现它。

13、花语：请介绍下你的故乡及你的少年成长经历！

蓝紫：我出生的地方是湖南省邵阳县一个山青水秀的小村庄，并且有一个好听的名字，叫青山湾。

因为爸爸在离家很远的学校教书，只能周末才回，妈妈要下地干农活还要照顾小我一岁的弟弟，所以我很小的时候就被送到了住在城市中的外婆家。外公在邵阳市气象局工作，那时已经退休了，就住在现在邵阳市的城南公园斜对面。（在我小的时候，城南公园的斜对面就是市气象局的家属房，后来外婆家又搬到了戴家坪李子园的气象局观测科。）每天早晨，我会跟着外公去公园，他打太极拳，我与其他小朋友坐跷跷板或转转车，中午外公与外婆总会自娱自乐地要玩上几把牌，不管是谁，赢了总会给一角两角给我零花，我拿着钱，或花上几分钱买一支冰棍，或花上5分钱买张公园门票（早上进去不收费，好像是八九点以后进去才收费），但我最大的爱好是跑去旁边步行街的一个小书摊看小人书，记得很清楚，那时看一本才2分钱，有时我一看就是大半天（其实那时还不识字，就外公平时教了几个字给我，主要是被图画吸引），当时外公有许多朋友相互走动，我也常跟着去走亲访友。我很感激我的外公外婆，在他们的照顾下我的童年富足而快乐，有不少玩具、有漂亮衣服，有好吃的糖果，直到快上小学时才被送回家乡读书。

回到家后，便与弟弟还有村里的一帮孩子们整天上山爬树、下河摸鱼，穿个小背心被晒得浑身通红，洗了澡便一块块脱皮。老妈看见了常责骂我说：晒得这么黑不溜秋的以后怎么嫁得出去？但我把她的话当耳边风，跟在村子里小朋友后面继续疯，为此挨揍是常事。

小学三年级的时候，因为爸爸当时订阅了小说选刊和今古传奇等刊物，我便偷偷地拿过去看。当然，这是老妈不允许的，她认为看这样的书会影响学习成绩，只让我看语文数学，做题目。因此，她常在我做作业的时候偷袭我的课外书，好多被她抢走了，也有一些被我藏了起来。那时因为与老妈争抢课外书斗智斗勇也是常事。

我一直认为，故乡、童年、少年的经历对一个人会影响至深，尤其对一个人的写作，有些作家终其一生只不过是在描写童年的经历或故乡那块巴掌大的地方。我从小在城市生活过一段时间，后来又回到了农村，所以有时候我想，在城市与农村之间，我从小就是个边缘者，后来，我写下了很多关于城市、故乡的诗歌，是不是也缘于这种心境的影响？

14、花语：亚里士多德在《诗学》第九章中提到：“诗人职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照或然律或必然律可能发生的事。历史学家与诗人的差别不在于一用散文，一用‘韵文’；希罗多德的著作可以改写为‘韵文’，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样；两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”你怎样理解哲学在诗歌中的价值？

蓝紫：我还真很少去想这么深奥的问题，写作的时候，只是因为心中有话要倾诉，从未想过写下的作品会有什么价值。不过我还是认为：真正的好诗，向来有着与信仰同样的高度，与哲理同样的深度。但诗歌不解决哲学问题，诗歌只解决灵魂和艺术上的问题，诗歌若要去解决哲学问题会使哲学出现偏差。有些诗歌虽然看似有哲理，但它还只是一个诗性的东西，不是一个哲学体系的东西，在诗歌中故作高深地去研究哲学问题的诗人往往是不成功的。

15、花语：你在你的理论著述《疼痛诗学》里有一个章节谈到“痛苦的生存与诗意的栖居”在现实里，你怎样处理二者的关系？

蓝紫：这个问题让我想起一部电影《美丽人生》，该片讲述一对犹太父子被送进了纳粹集中营，在集中营残酷血腥的环境中，父亲利用自己的想象力对孩子扯谎说他们正身处一个游戏当中，让孩子的童心没有受到伤害，而自己却惨死于集中营的故事。在这个影片中，父亲在集中营的生存是痛苦的，但他用谎言为孩子营造的环境是诗意的。

在看这个电影之前，我承认我对生活满是抱怨的，认为生活暗淡无光，一段时间中还差点抑郁自闭。这个电影对我的震憾太大了，它改变了我的心态和观念：无论在多么残酷的环境下生存，只要心中有爱、有阳光，能发掘出生活中有意思的细节，我们就可以在痛苦的生存中做到诗意栖居的可能。但这也只是说说而已，真正做到太难了。还有一点就是：人是因为欲望太多而痛苦，如果我们的欲望减少了，对名利的要求淡泊了，人生存的痛苦自然就会降低，诗意的栖居也有可能，以上两点是针对健康的生存环境来说的。但是现在看看我们所生存的环境，我们吃的粮食果蔬、我们呼吸的空气、我们喝的水，还有什么可以让人放心？现在生病检查出来各种各样的绝症比比皆是，人的生存只会越来越痛苦，诗意的栖居只能成为憧憬或传说。社会环境如此，这二者的关系我无力处理，只有无奈地活着。

16、花语：你和诗人郑小琼有着相似的南方打工的经历，说下你们认识的过程。

蓝紫：在前面第3个关于突然开始写诗的问题中已经说过。

17、花语：你刚工作时曾得过唱歌一等奖，现在还喜欢音乐吗？诗与歌，对你个人而言哪一个更像是伤痛时的出口？

蓝紫：刚工作时我是因为与老爸赌气才去参加的那个歌唱比赛，其实当时没排一二等，我获的是“十佳歌手奖”（老爸还是评委呢，给了我一个被去掉的最低分）。获了那个奖后，一家歌舞厅邀请我去做兼职歌手，我做了半年，之后就漂来了东莞。

歌舞曾是学生时代我的最爱，但随着时间推移，最爱慢慢变成了文学。一般来说，我都是心情愉快的时候唱歌，感觉忧伤的时候写作。刚来东莞的时候，还常喜欢去卡拉OK。但后来因为性格原因，越来越不喜欢热闹，也就不愿参加这样的活动了。以前去卡拉OK我绝对是麦霸，现在去我大多时候只是一个鼓掌的听众。我现在听音乐的兴趣也变了，以前喜欢听自己能唱的流行歌曲，现在只喜欢听古典音乐。我记得有一句话是这样说的：“音乐是人类存在于大地的最初与最终的表述。”古典音乐则是西方文化给予世界最为成功、不遭对抗的礼物。

18、花语：你说“每个人的故乡都在沦陷”，你个人如何处置你的还乡情结与“无家可归”状态？

蓝紫：我写过很多首关于故乡沦陷的小长诗，如《回家的路》《繁华与荒凉》《建筑物的节奏》等（已收入诗集《低入尘埃》中），“故乡在沦陷”我相信不止是我一个人的感觉，但这是时代变迁所造成的，我们除了忠实的记录别无他法。

在刚来东莞的那几年中，还怀揣着挣点钱就回家的想法，慢慢的，随着时间推移，这种想法感觉越来越不现实，因为故乡在一次次回望中已经面目全非，越来越远了。于是，又有了一种既回不到家乡，在异乡又呆不下去的感觉，这种无根的感觉让我很焦虑和惶恐，也促使着我写下了许多这方面的诗歌，如《别处》《在长安》等等。后来，在东莞买了房子，把“家”安定了下来，现在反而渐渐生出一种“反把他乡当故乡”的感觉。这种感觉没法处置，一切都是岁月的安排，我只不过是顺从它的安排罢了。

19、花语：在诗歌之外，你是怎样的人？

蓝紫：我觉得在诗歌之外，我还是挺正常的（写东西的时候除了懒，也没有不正常嘛）。我平时很宅，喜欢享受一个人的日子，看看电影、写点东西、读点书、听点音乐，曾有过十天半个月不下楼的经历，我觉得这样的生活很好，清静、放松、自由。

20、花语：作为广东省签约作家，是否有定向写作的任务？对你来说，有何感受？

蓝紫：我申报签约的作品是《疼痛诗学》，现在已经出版。自签约之后，我们有了许多学习提高的机会，也有了许多外出采风创作的机会，尤其是去年，还给签约作家实行了导师制，给每一位签约作家聘请了一位指导老师，并且举办了隆重的导师见面会和交流会。能签约广东省文学院，我觉得我还是挺幸运的。

21、花语：说两句对你影响至深的哲言。

蓝紫：一句是：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。（《庄子·知北游》）

一句是英国哲学家伯特兰·罗素说的：对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。