今天给大家讲的故事里有两个人，一个叫阿南，一个叫山。我记得我喜欢的一位作家把这种关系形容，目送着他，渐行渐远。我把他们的关系叫做，情人。
因为这个人，我想成为更好的人。因为我，他也在不断地像成为一个更好的人而努力。巧的是，他与我同姓。连生日也在同一天。他是我的老师，朋友，知己。
我们都是非常特别的人。我记得过年村子里头最热闹最乱的时候，别家的男人都在外头吆五喝六的，我家的阿南先生在家里厨房静静地剥豆子。他不打麻将不抽烟，真真一个异类，又真真一个贤惠。毕竟是自家的男人嘛，怎么看都顺眼。
我和阿南都是穷人。
阿南是个穷人。和很多出身农村的青年一样，家里三分田地总是靠不住的。靠得住的，只有脑子和力气。他衣柜里只有黑白青三色的衣服，一件羊毛背心穿了十年，一只雀巢咖啡的玻璃杯在书桌上盛了二十多年的清茶白茶。
他这样的出身，做清官，非常难。三十年前，阿南便立志要改变自己的家乡。于是二十年前，他成为了一个有意思的校长；十五年前，阿南开始跑步锻炼，他想改变自己的命运；于是五年后，阿南才过上有车有房，偶有富余的日子。七年前，他隐归偏僻的高原山区，这里山民的眼睛和山水一样透明美丽，在他牵头下，短短三年，这里有了第一条通往外界的柏油路，第一家幼儿园，第一所综合医院。

而我却总是回忆起那冬日深寒，夜晚散步归家。我烧好开水，他便搭一张小几，烫好一排茶碗。我便在墙角丢个软垫子看闲书，余光里看他取茶泡茶。一脉自在淋漓，淡淡地，那气度却真是迷人。
我直到现在才发觉，跟阿南在一起，就是走上了一条孤独淡漠的路。登上了一座，陡峭而又生意盎然的山。你势必走在所有的潮流之前。“唯跑步与读书不可辜负”一语出，让许多不再年轻的人们唏嘘不已，而阿南不必。
我家没有闹钟，夏日晨雾光临九巷的时候，我还朦朦胧胧地在睡意里，父亲晨起的读书声便传入梦。待我梳洗完毕，父亲已做好当日的书摘笔记，系好鞋带待我出发了。我们在公园的树荫里一圈圈地走，汗流满面，听他讲时政历史经济，看湖面上升腾起无状的冷雾。

我想大家都有年少叛逆的经历。我有时和好友聊到和父母的矛盾，聊了许多年，最终只能叹息一句：“就算是生身父母，也不过是陌生人而已。”
我的叛逆期特别长，让阿南好是烦恼。12岁之后，他变成了我的知己。我们一起失恋，一起失去挚爱之人。我们知晓彼此的许多秘密与心结。相约去看更大的世界。我高考时住校，阿南每周来学校陪我散步，我们在操场上一圈圈地走着，我还记得和他在一起的天空特别蓝，悬铃木谈天说地，我蹦蹦跳跳，他还不忘秀一秀多年前的跨栏风姿。

阿南是个胖子，胖得很潇洒。他和我一起学的羽毛球，技艺高出我一大截。我给他制定食谱，早上监督他吃水果和麦片粥，相约一年他减多少我就胖多少。尽管工作繁忙，他偶尔下个厨房炖只鸡，我在一边打下手:那是满屋飘香，叫人馋了十年都念念不忘。
阿南还是个迷人的文艺青年，晨起时随手临一帖毛泽东的《满江红》，那是潇洒得触目惊心。工作无一不是认真准备，连失恋都如此潇洒，有时应酬酒醉，借住诊所，回来也能讲上好几个段子。他的潇洒自如也就这样深深镌刻进我的骨子里。
阿南是个浪漫的人。正是春深日暖，阿南说要带我去一个好地方。那是一处宋朝古道，正在那深山里，满山的樱花开放，又如雪花般纷纷扬扬飘落。待到大雨湿透校服裤脚的日子，他带回黄灿灿的梅子，那的滋味儿和那连绵的梅雨一并将我的记忆染得酸甜。因为他的存在，平凡的生活中便有了魔法与神奇。
我们本是行走在漫长孤独之路上两个的陌生人。就像《玛丽与马克思》这部描写友谊的动画里，小女孩与侏儒真正相见时留下的话，也是我想对阿南说的:
“你满足了我对世界的一切幻想。你告诉我许多道理。你已经是我生命中最重要的人。你陪伴我许多年。”
他是我的父亲。也同样是我的启蒙老师，是我可以托付性命的朋友，最好的知己，也是我心里最完美的男神。我是他所谓的“别人家的老婆”,他的饮食咨询师，能和他一起走路的同伴，也是他这辈子的骄傲。
我们都会不断不断地前进，在四季轮回中，让心中的那棵树枝繁叶茂；在月升日落间，让生命之舟逆流而上。
记得他说，门当户对自然重要，小伙子有上进心那是最好。有一句话他没有说，但他不说我也知道。可是有谁，会比你的前世情人更加爱你呢？
除了我自己，我想不出第三个人。
有父如此，子复何求。
是谁说所谓父母子女一场只能目送他的背影渐行渐远呢？我要与你并肩，手拉手一路走，走到你白头，我也白头。



野草文学奖  浙江 浙江师范大学 陈斯璟