“我将在深秋的黎明出发
                                                     伴着铁皮车厢的摇晃
                                                     伴着野菊花开的芬芳
                                                       在梦碎的黎明出发”
        我们离开时，是在暮晚时分。天色阴蒙蒙，翳着一层雨云。西方光照强，渐渐洇出了烂熳的云霞。在爷爷作为我家“后花园”的那个大园子里，湖水今日是碧绿色的。
        出租车司机是相貌似杨坤的人，着淡紫色而斑驳的半袖衫和牛仔裤，一簇细长的头发微微耸起。然而这样便须小心，我起先还稍忧，然而少顷便感到他还实在是较和善的人，似亦较明理，我便安心了。这种种柯南般“缜密”的心思，自己也觉得可笑。也许是种无奈，但我是宁愿觉得可笑也不愿觉得无奈的。
        我不过花点时间收拾一下书与私物，省易得很。说“花点时间”，而非“度过时间的同时或在这段时间流.逝.之时”或“注入时间于实.在.中”，颇若将时间置于“代金劵”或“等价替换物”的地位，待议。我的文集没有照完，暂止于《从生命中走来的》之完结，只得待十一再回来照完。但这全因我自己的缘故，我无话可言，心情也平静。
        离家前的下午，阴蒙蒙的天里自己一人整理自13岁“通悟”前后始至今的旧稿，有时阅及一处，忆起往事，置卷而立，怅然远望，那种感受是无法言说的，除我以外无人可复明。固然人之质也有其“普遍”或（曰.）“常”，这感受早亦将有无数人感受到，然一则“我”（无论自唯心抑或唯物皆）为“唯一者”，我的感受亦（只.）是“我的感受”，他人的感受可在共相上（认为）与我“同.”，但毕竟是“他的感受”，不是“我的感受”；二则自万有论的一个延伸（物皆无限——物皆不同；另一面：物皆无限——物皆相同）言，我的感觉可与他的感觉“似.”，但不可与他的感觉“同.”。总之，能在离别前的时节复观自己的作品，实在是上天或唯物一点曰“命运”所予我的美丽的机缘。
        我更幼时也臆想过离别的心绪与场景，然而都没有这样平淡，或曰“无味”。全身在火车箱无趣的味道中木然无觉，好像失落，又好像安稳。心中飘飘洒洒，澹静无华。只有几个讨厌的人影，还在半昏的白灯下摇晃。并不远的地方传来男子粗鲁如异兽般的呼噜声、磕牙声与奇怪的猪一般的喉痰声，好像要发情，又好像要被宰杀一样。而我还预备熄灯后去窗边赏夜景。夜景，在污浊的窗牖的映衬下或许只是几盏荒郊的明灯罢了，也许连这也没有。
        故人皆一一先我而去，许子是早就走了的，孙君昨夜打来电话道别，言辞近于恳切，不知她亦与别人问别否？善公……杳无音信，然而群中见有他发的消息。不知易辰走了没有。孩子王②我并未虑及，她不在“故人”，而在“爱人”之列，况且爱人是予惦念，而非用来比的。这位女孩，她灵巧瘦削的背影也渐渐于我远逝了。许子所说亦然，“若有缘还会相见的。”然而人生托希望于一臆设缥缈的“缘”上，只令我想到“枉然”。
                                                   “雨会从记忆的指尖滑落
                                                      带着血中曼舞的青鸟
                                                      带着风中悲鸣的草帽
                                                        从燃烧的风中滑落”
        我的世界还很广远，我的才思正盛，我还很年轻。我于是向素淡泊，有时想到，也不似思及其它或更年轻时想到一般热忱。或许仍是因我谓孩子王的作为一个真正的利己主义者，我已很少考虑自己，或曰“那个叫刘智临的人”了。然而，说我这十八年一无所经是悖谬的。毕竟这便是我目.今.的无.限.与永.恒.，我的全部人生。无限之物，不可复较质（境）之高卑，量之多寡，势之向背。有时真觉人生漫长，若如朝菌蟪蛄般也好，但谁又知道我们的一生不是不过如朝菌蟪蛄的一生般短暂呢？
        （男子猪鸣一般滞塞不通的呼噜声还在耳畔。）
      雨云尽头绚烂明澈的夕辉格外热烈地洒在广场上，天空除西方的一片皆被墨色翳着，所以大抵是直射，也许许多地方只加一层云霞的折射，反射较少，大约还是自然光颇多，偏振光颇少，故而才呈现出这种炫目旖旎的光彩吧。此时暮光下的万物，格外美丽。
        我要去观夜景了。
        坐在离铺位较远的窗边，感到一点自由与畅快。自由好像吸毒，只要一点点，多一点即或嗜之成瘾，或索然无味。窗外的景致比我先前预想的好些，只是隧道多。连绵的群山黑压压地踊动着，脊背起伏，令人感到它深沉的力量。郊野夜空清澈，星辉明朗。星星并不多，只是感觉个个都比城里所见大而亮。实在令人蓦然感动。依常识逻辑而言，则“大”可认作“主观感受”，“亮”大抵是相较“客观”些的。“大”因.“亮”生（是么？先问问因果律可不可靠……）。
                                                   “我曾随迷失的航船沉没
                                                       陷入璀璨虚空的碎梦
                                                       陷入乱欲冰封的深谷
                                                         随烂漫的星群沉没”
        我年少时的爱情全没有结果。就好像我年少时听闻的故事都没有开头。王玥又离我多远了呢？皆只在我这一面，萌生了，迸裂了，蓬勃而痛苦地生长，然后独自消陨而隳灭了……我情者无情于我，情我者我无情予之；即便不是一面的痴情，也未有同时而坠慕者；苟有或似同时而相倾相知，亦未有允我者……我见过被中国可悲的“现实”戕害的少女的残枝……我也是一个被刈剪过的人……久矣，我的爱情已较少只是朦胧的惆怅与感伤，而更多是痛彻心扉、钻心剜骨的悲悯与苦楚，孤寂中与幻景在黑夜缠绵，一道触目惊心、古老而崭新的伤痕……心的壁垒已被攻陷，献祭的血殷红而清澈，汩汩地流出，洇满深秋寒冽的朝霞……奴隶们，生命，我们不要诅咒生命……
        不知到了哪里，连山峦与星辰都隐去了，夜景荒凉迷离，初秋凄清冷寂。伴我的，唯有野旷几棵兀然独立的苍茫的老树与不倦远行的列车。
        我是被种种世事与幻影赶出故乡的么？倘若能够留守，谁不愿依恋自己的故乡？倘若该依恋处就当依恋……
         还要做《玉蝴蝶 · 别故乡》，真是忙不迭。这里，我不愿再概述、评价或从史观上考察我前十八年的人生。老套的排比句是稍明者便会蹙眉的。夜很深了。
        这深沉而漠然的静夜，今夜要无眠么？
        观过夜景后，3点余睡了一会儿，4点多复起。夹在这罅隙间的是平安、无聊而令人厌恶的梦。仿佛在感觉的铁板上做无用翻滚的烤鱼。起后复至窗边观近破晓景。
        刚上火车时，气氛真讨厌，挤挤嚷嚷，味道也坏。奇怪的是人与人之间肢体接触并不多。火车真窄，这地方让人想到西方近代的运奴船，当然似乎要好一点，起码死亡率是大幅降低了。我倏地想：怎么会有人花钱坐这种东西呢？显明的事实是，一切有真正价值的事物都是无需花钱得到的。然而少顷便觉似乎宽敞一些了。与其赞生命的适.应.力.如何强，毋宁说一切究极者的本性皆（可）为.（或解.释.作.）“无”。
        我平生所重者，唯“我.思.”、我的思想及思想集，还有我的心灵作品与诗。我亦爱万物众生、人及自我。除此以外，我无可惜重者。
        我素性孤独，习于冷，不愿近昵于人。可我是爱人的啊。爱人，是不必像臭虫一样蹭在一起的。
        我坐在窗边时，天色大抵还是沉沉的黑。少顷，从我这里望去，上方的天幕笼着一层不薄不厚昏暗的云，这云不久即会化为绚丽的朝霞；下方色泽却稍明，应当是晨日升起的地方，一会儿睡起的黎明证明了这一点。窗外，昏黑的旷野上见到几棵相貌清奇的树，伸展着屏风般的枝桠，真似荒野的卫士，神秘而凄清，又教人觉得有点可怕。那是什么树呢？是杨、槐、榆还是松，抑或皆非？我好奇地观望着。不久在较近火车处复见似这种树的，我那时觉得似乎是松。大约确乎是松吧。不久复见。像人类刻意种下又像自然生长。不过大约是自然生长吧，稀稀疏疏的。
        我仍只是呆坐着。不知何时，晨曦已悄然铺染天空。在如黑色边框般的远山的衬映下，朝霞是如此壮观而凄美，坦坦荡荡，飘洒自如，呈现出美到摄人心脾的色泽。火车从晨曦中疾疾地驶去了。
        火车临到天津站时，听着广播里的介绍与提示，看着窗外略显脏旧的楼宇，便想到天津的种种，然而并没有想到我的故乡。我无端地想到天津是大城市，大城市也不过如此，想到八国联军，想到奶奶家“唐沽”牌的马桶，想到大爆炸，想到消防员……纷乱而芜杂的思绪。然而当火车到了天津，我提着行李自站台而下，又不觉惘然若失起来。
                                                   “我看着满目疮痍的繁华
                                                      感到痛彻心扉的惆怅
                                                      听着心在爆裂的巨响
                                                      陷入深不见底的悲伤……”
        自观夜景时起，我便躲到离我的铺位较远的一处窗边坐下，戴上耳机，听起了我熟悉而此时又想听的歌。窗外是深沉的黑暗中渐渐涌起的恍若少女脸颊般美丽的殷红的朝霞。我首先就听了一遍《再见青春》，然而一遍未终，我便哭了起来。眼泪默无声息地从脸颊簌簌地滑落，就像自我的童年与青春中消逝的那些缥缈的流星。我顾自留着眼泪，泪水与湿气翳得窗外的晨景都朦朦胧胧的。
                                                               “再见青春
                                                          再见美丽的疼痛
                                                                 再见青春
                                                               永远的故乡
                                                                 再见青春
                                                           再见灿烂的忧伤
                                                                 再见青春
                                                               永恒的迷惘”
        泪眼迷濛中，我又看到在故乡老房门前，在那个阳光明媚的初春下午，那个穿着粉校服的身影从柏油路上骑行而过，我喊了一声“上帝！”，奔向那阳光灿烂的春天里……


野草文学奖    天津市    天津工业大学    刘智临