总是默默无声的你，时常穿着白色衬衫；白色衬衫是你的样子，是我的思念还在回旋。

你的样子总是略带勤恳，从不说自己累着，习惯用微笑装饰疲惫；选择忙碌取代独处。依稀记得你年轻时的面孔，竟不知父亲脸上疲惫的皱纹。

匆匆忙忙的夏，是你的身影在麦田间禄禄着。沉甸甸的麦子，是你喜悦的微笑在田野里依稀浮现。村西的银杏，翠绿色的叶子中鸟声啼个不停。村北的小池塘，成排的挑水村民还在这白杨树下，午日未回。西大沟的堤坝上，拖拉机还在不停的抽水。

你时常端着那附着茶痕的铁杯子，像你的那件白色衬衫染了麦秽。你喜欢一个人端着青菜，坐在槐树下，角落里，谁知是你的心里少了儿女的依偎。

小时候因为家贫；你没有像别的父亲那样穿着西服戴上领带，我知道你的腰包里仅有那几块钱还有一包红三环，只是每天每年。

我是你怀里最多的钱，因为我爱趴在你的怀里，你知这是温暖。你爱摸着我的头，爱捏捏我的脸；因为你疼我如这脸的柔情，如我在你身边。
多想喊你一声爸爸，是怕你些微的打颤，因为我不是城里人怕你不习惯。

那一年，你的额头渐渐多了几痕，几痕斑斓；那一年，你的脊背渐渐弯曲，弯曲了我的童年；那一年，你的双手磨出了老趼，藏在手心没让我看见；自从那一年。

我不愿过生日；谁知道，你的生日是哪日哪年?我记得八岁那年，是在北京的那年；那年你骑着那辆又老又破的自行车，把我放在车前面；我是多么怀念。

我不喜欢北京的城管。在你的爆米花机还左右旋转，他们无情的睨视是多么的丑陋。风箱与米花机被无情的夺走，我穿着那件又烂又脏的红色毛衣，通红的脸皴的像坏红薯。阿姨看我可怜，这才把东西归还。

父亲脸上的无奈，那次被我看见。从他吃的饭菜，我懂得了什么是青菜，什么是美味佳肴。生活不在于吃穿，在于这生活给的平淡。

秋季来的太快，像这成片落叶，还没来得急绿，你又要匆匆的离。还没握紧你褶皱的掌心，竟又是凄凄冬季。

你的白色衬衫，戴纽扣的口袋，将那往年装进了里面。系在你黑色裤子上的，你那红色腰带，流年的陈述还在。

土方言描述的架车子，它也渐渐断裂。知道是那岁月，将木板旧颜腐烂。怎么了，屋西那棵桃树没了踪影。就像这窗外吹过的风；就像这窗外吹过的风，悄然无声。

每去广东的秋末，你还带着黑色布鞋。挑起那竹竿，一天走走回回，满身流了多少汗，那次我真的看见。白色衬衫被汗浸透，是你对儿女爱的诠释；白色衬衫穿了多久，是这父爱与我们相守。

时间请您慢点走，让父亲黑色的发，留在年轻心灵的渡口，要生命的行船缓缓地游。

当父亲的泪水掉在了地上，才发现，这一滴滴进了我的心里。