我想描写一个秋天，火车远去，
田野沉淀果香，手指与头发接触
会引发出静电，化石里的虫子
恶补鸣叫，似要吃谁的肉
路上再也没有上访挨打的人们
也没有被菜刀追赶的偷牛贼
也没有冒着黑烟鬼使神差的无牌卡车
那时候，父亲和母亲
也回来了，彻底治好怪病
村庄里所有所有消失的人都回来了
包括跳井寻死的王寡妇
疯掉走失的李足
被煤矿活埋的吴猴
还有从小被拐骗到未知的徐丫头
以及要饭去了外乡的铁拐李
还有很多我们从来没见过的人和牲畜
他们全回来了，全都红光满面
体态轻盈的样子
仿佛已脱胎换骨
或刚从大炉里重新塑造出来
他们拥抱着寒暄，或不正经地笑骂
然后相互攥着手，小心地
赞美满坡的好风景
赞美天上出神的云朵
似乎好多年了他们是第一次
看到田野这么美，云朵这么美
还没细细回味，美的一天眨眼就飞了
就像你在凝视一群色彩炫丽的蝴蝶
看着看着就消失了，而眼睛
却花在了那里，最后
你睁眼瞎样用手四处乱摸起来
竟全是些粗糙冰凉的水泥