1. 

每年清明。都要上山

什么都不做，不说。他只想在

父亲的

寂静里，避一会雨。

想起头几年，山里的新坟多，人也很多

他烧纸时，妻子和女儿

认真看着。旁边的野杏树，偶尔落下

花瓣，他磕头

也跟着磕头。

那时候，雾气还没这么重

悲伤的事，看起来也很幸福。

2. 

一个人走在林子里

听到鸟叫

就想起第一次，给父亲擦洗身子时

那种空荡，让人战栗的

空荡。以前女儿

总跑在前面，时不时停下来叫他

爸爸，爸爸。那时候

他没听到过

鸟叫。野杏树还在开花，他最后蹲下来

像一只昆虫

坟草茂盛，他羡慕父亲。

推荐语：

诗人张枣在《哀歌》里写道：“死，是一件真事情。”南宋诗人陆游说：“死去元知万事空。”死亡被触发的那个瞬间真切存在过，而对于死去的人，世间的万事万物都如梦幻泡影，随之消逝。不过，这“空”并不是无有，而是完成——每一个死去的人，终于不需要再为尘世之物所羁绊，获得了完整的自由。夕染的标题，“死去的人什么都不缺”，实际上已经点明了这首诗的深心所在。但“死去何所道”、“死者已矣、生者何堪”，亡者固然自由了，生者却往往不得解脱，或者说，依然不能忘情。夕染这首诗中的死者是“父亲”，生者是“他”和妻女，不断闪回的则是过去的几段记忆：“头几年”、“那时候”（两次出现）、“以前”。所有的情境和安放在这些情境中的感情，都为两节诗中共有的“想起”这个动作所引领；而两节诗各自的结尾，“幸福”与“羡慕”，也成为了存者对亡者“什么都不缺”式的完满与自足之歆羡的落实。 （茱萸）