七月大

可是，一个月都过去了，
例假还没有造访
这四处漏风的身体。
这不科学。
我已经35岁，有时失眠，
装睡莲，假正经。
生物钟也紊乱，心里长茅草。
但是，“女性先于女人来到身体里”。
我也曾是每个月被痛经折磨得脸色苍白的处女。

这规律的钟摆，只有两次停摆。
其一源自与一个男人的预谋。
在一场法定的婚姻生活中，我们肆无忌惮
用身体里的火、体液招来闪电，惊雷和暴雨，而不必担心风声。
陌生人也纷纷摘下星星赞美，致以礼遇，
当我肚皮微微鼓胀起来的时候。
当我顺利成为一个男孩的母亲，并为此
大摆宴席。当然，没有人会傻到说
那是为了庆祝一场圆满的性事。
那秘而不宣的双倍欢愉，
像例假一样汹涌，每个月总有那么几天，
让人不得安宁。

第二次，如有雷同，纯属巧合。 
当我们厌倦柴米油盐酱醋茶，名正言顺地
挥霍着所剩无多的火、体液与微不足道的羞耻感。
陌生人的目光也让人心惊，当我将一张孕检纸扔向垃圾桶。
当我擦干斑斑血迹，没有人
傻到说，你是一个凶残的刽子手
刚刚亲手杀死自己腹中的胎儿。
这秘而不宣的双重痛苦，
像例假一样寻常，每天每天，
不是降在我身上，就降在我的姐妹身上。

每天每天，都可以哼着小曲儿轻飘飘过去：
七月大，葫芦爬藤儿瓜连瓜。
七月大，六神无主找茬茬。
七月大七月大，小小媳妇儿夜开花。

推荐语：
 夏午的十行左右的短制皆写得十分安静，细密如纳鞋底，蝇头蚊足，刻画入微。长一些的作品却泼泼洒洒，篆形草意，枝丫横斜。这首《七月大》就是后一类作品。这首诗的可取之处并不在于其对女性身体秘密的大胆暴露，也就是常常招致社会学评价的那种所谓“女性意识的觉醒”之类的描摹，而在于语言叙述的迁延和跳跃。在叙述中，她充分施展着她的想象力，或正经，或俏皮，或有意兜圈子，或离题万里。在这首诗的结尾，她还故意插入了一段儿歌。这么做的好处是：一，插入段落可制造出意义的间离效果，使叙述突然转向，给读者的阅读留下空白；二，儿歌的欢快可以冲淡无厘头的荒诞所带来的灰暗色彩，使诗歌的调子保持柔和。这种独特的叙述方式的鲜活度很高，似乎已经成了夏午的标识。（特约点评人：余怒）