土地

土地
    作者：南北
 
    我看到过土地变化的过程：从黄色
　　成为绿色，又从绿色
　　变黄，最后成为白色。
　　土地上面有许多东西，可土地的下面
　　更多：有些是我所知道的
　　因为种植，我等待着收获；有些
　　我不知道，只在偶然的时候它们才
　　显现出来。对土地，我不能希望得太多
　　那亲手种植的，名正言顺，应该收获
　　而对于别的，不去太多幻想。
　　
　　现在，我坐在城郊的四层楼上
　　楼的主人是个农民，但他
　　已没有了土地，除了这座楼房，以及存款
　　他一无所有。我不是农民，但我
　　是土地上长大的。土地中有我的根
　　我渴望土地但我已失去。我只能
　　写作，在稿纸上劳动，挖掘我
　　种植了许多年的红薯。红薯养活过
　　我的祖父、祖母和姐姐，养活过我的童年
　　和少年。我熟悉红薯的全部过程：育苗
　　插秧到收获。我感谢红薯：红的皮肤
　　洁白的内心。
　　
　　我看到过红薯开花。神秘而不祥的花朵
　　预示着天灾的降临。祖父的烟袋锅
　　在这种秋夜的红薯地头，如一颗天空失足下来的
　　星星，一起一伏挣扎着闪耀。我现在得掘取
　　我的红薯：我在城市中种植的红薯
　　在空气和水泥地板上，我流汗
　　并且流泪。
　　
　　我得用笔挖掘它们，它们有权养活我的信仰
　　我是一个不算太蠢的城市农夫，住在
　　半空中。我重新看到土地变化的过程：从白色
　　变成蓝色，又从蓝色变黑，并开放一些
吉祥的花朵——那是我的姓名。