掏不出完整的一颗心脏了
在十四年前的那个四月
你生出我的那个四月的前一周
它就随你破碎的生命
一同破碎
留在故乡的是一座矮小的坟茔
堆在山顶 看向另一处山顶
风时不时过来敲打一下你
提醒你还有幼儿的屏障
没有撕开
你的四个孩子都高大
大哥可爱的女儿今年刚刚出生
二姐去了河南 比你想的远
三姐嫁在你打工的安顺
至于你最小的幼儿
他长大了
他蓄起了文字
可惜你不认识它们
你的知识就是地里长势良好的白菜
高硕的苞米和吃饱的爱学习的四个孩子
它们是活动的草
固定在你的新房
装修你一次次散掉的骨架

来世太长 别等我们了
妈妈