那些年，每逢秋末冬初
环卫工人一早上班，沙沙沙
将枫树叶扫在道旁堆起，
划亮火柴点燃，轻烟上升，
上学路上，都是烧落叶的味道。
那时候，坐在教室上课，
隔壁工厂清理过道，沙沙沙
将白杨树叶堆起，点燃，
轻烟经过三楼窗台，飞往蓝天，
气味钻入讲授欧姆电阻的课堂。
那是，一股烧烤食物的香气，
夹杂说不出的辛辣，让我想起
这年夏天它们曾在微风中戏耍阳光，
把地面变成斑驳、闪烁的星空。
雨天里它们抖动着，一言不发
等到放晴，才肯让心事点点滴落。
火舌舔舐着它们的筋骨、脉络，
轻烟、气味，是它们最后的告别。
几十年过去，城市变文明
落叶被装入袋子，运往别处。
如今秋末冬初的早晨，每当我从
枕边悄然醒来，每当远处马路上
又响起，沙沙沙，我都会
开始期待烧落叶的味道。