他用旧电报机雕刻风声，
在每一个空格键的缝隙中，
挖掘沉默的词根。
雨点穿透屋檐，像断裂的暗号，
抵达一片从未存在的地平线。
钟摆停止在凌晨三点，
他打开手电，照亮桌上的灰尘，
灰尘像微缩的宇宙，
每一颗粒都否定：
时间、自我，
和那些永远无法发生的事物。

他注视杯中冷却的咖啡，
木质的桌面吸收了最后一滴苦味，
留下一个小小的漩涡，
像单词“消失”的隐秘脚注。
单词带着笑意翻转，
它切开记忆，
如玻璃划过旧日的地图。

他说：“语言是误会的黑匣子，
沉默才是未解的注脚。”
于是他将词典倒置，
让“未来”跌落到地板，
与鞋底下的灰烬融为一体。
他点燃一根火柴，
试图焚烧“未来”，
却被火焰的影子告知：
未来只是一段残缺的回声。

窗外的街灯闪烁三次，
像无目的的呼吸。
黑暗中，第一只纸鸟升起，
它带着未干的墨水，
绕过楼宇和广告牌，
消失在工厂烟囱的尽头。
他盯着窗外，
将最后一个问号折成船，
推入那条未命名的河。

河水吞噬了纸船，
齿轮从水底浮起。
它们咬合着时间的骨头，
将时钟拆解成细小的螺丝钉，
每一颗都在原地旋转。
他闭上眼睛，
听见自己
被折进一场未解码的梦。