地图

折叠一张地图
像折叠一只纸鹤
它从纬度上振翅
掠过时区的暗影，
停落在指尖的山川与河流

边界像一根松开的线
在风中隐隐颤动
海岸线也开始蜷缩
像蜥蜴的尾巴——
逃避命名的意图

于是，我走入无人之境
那里没有坐标
也没有国界
只有一片安静的呼吸声
从大地深处缓缓升起

时间实验室

时钟解体了
秒针悬在空中，
像一只孤独的陀螺

分针停在3点20分
——那是某个陌生人
在诗句里走失的瞬间

我调配旧日的回忆，
注入量筒
滴入几滴未来的蓝色
它泛起微光，
仿佛一场未发生的海啸

人们等待着时间
在烧杯中沸腾
但所有的钟声都静默
只剩下耳边的脉搏
安静地提醒我
生命依旧在场

飞行手册

他们说，飞行是反抗重力
但在起飞的瞬间
我感到重力反抗了我

云层下的城市，像一张
撕裂的旧报纸
写满未完的故事和渺小的悲欢

在无形的风里
我成了一个悬浮的句子
等待标点的归处
或是某种遥远的着陆

而星星从翼尖滑过
像散落的密码
我试图破译其中的意义
但到头来，
只是一些光的尘埃
消散在夜色的深处

人类考古学

这里是记忆的废墟
有人在风里细数失落的字母
它们曾组成语言
现在成了沉默的骨架

挖掘继续
一块石板上刻着“我们”
但我们是谁？
是谁的手掌轻触过沙土
又是谁，将一粒真相埋得更深？

翻过一层泥土
是散落的欲望和恐惧
化石般凝固
仿佛等待一次暴雨
重新被人类阅读

数字沙漠

像一场失控的风暴
代码在夜里漫卷
屏幕上的“0”和“1”
比沙粒还无情

我们在数据的沙漠中迷失
语言被压缩成闪烁的符号
孤独被编译成算法
记忆成了一个文件夹
打开，里面却什么都没有

只有空白
无边的空白
像一道无尽的地平线
我们奔跑，追逐
却始终触碰不到终点

重建的星球

在这颗重建的星球上
人们重塑自己——
像是用黏土捏出新的手掌
试图握住什么，
却又轻易碎裂

一棵树倒下的声音，
是被设计过的
月亮的光芒，
是程序生成的

我们行走在模拟的土地上
在二次元的天空下抬头
望见仿真的星星
发出一种冰冷的美

于是开始怀疑
自己脚下的每一寸土地
是否真实存在
抑或我们都在某个虚拟世界
无意间被模拟