如果我不写诗了，老家骨折的炊烟
就没人疼了
谁会去为它接骨
它在夜里哭叫，让人不得安宁
你看，那眼山泉水
也一定会跟着它哭断肠

如果我不再写诗
谁还能读到：漂泊了一生的刘二
最后跟着走丢的小黄回来了
这样平静的句子里
你凭空听到
一声酸楚的惊雷

即使是我写的诗
还不能
让母亲的眉心舒张
可那些文字都迫切地回到故乡
它们要叶落归根

所以，我一直写诗
是为他们招魂，为时间能留下
清晰的背影
为祖宗能在我梦里笑出声来