坐在田埂上（组诗）


有所愧疚

这句话，年迈的母亲听不到
她跪在河滩地
一根一根拔除杂草
大诚伯也听不到
他在另一块地里弯腰劳作
土豆苗活成他的亲人

土豆开紫花的时候
锄禾声声
只有他们流着汗水和泪水
一遍一遍地听
日头照着晌午的村庄
他们无路可退，他们被农事围困

仿佛一生必须要完成的苦累
作为农人，以这种活法
寂然死于田间——可能是最高的荣誉
而我却带着负疚
在空白的心田
撒下多少粒光阴的种子
也长不出一棵树
替他们遮一会儿阴凉


乡下的神

在乡下少什么
也少不了几座土庙
几堵泥墙，几片青瓦
民间师傅泥塑的神
在陋室内供奉

那年母亲去上供
篮子里摆着花馍和香火
我紧跟其后，只为一个馍
解开那个岁月的馋欲

她祈求的话传递给神明
我吃了神用过的东西
很多年忐忑不安
感觉它一直注视着我
不曾远离

后来我理解了乡下的神
因爱而存在
我就常常想起母亲活在世间
不为别的
只为背后能每次看见我们


清明回家

天气转暖，我们回到乡下
大门不用再上锁了
一树杏花盼到主人回家
才打开花苞
院子保留静守的痕迹
又渴望容纳热闹

这些年我们做了候鸟
冬天，举家迁往县城
留下一栋老屋
替我们照看岁月

起初父亲倔犟，不情愿离村
他无论如何
不习惯去城里居住
我一直以为
这个理由生硬，多年来
不懂柔软的部分

回家面对院墙上一棵老葡萄藤
一阵莫名的牵扯爬上来——
我隐约就看见
他提到的日暮乡关

麻雀叽叽喳喳恢复了往昔
邻家一早带来好消息
母亲去灶堂点燃了柴禾
我扛起铁锹
像父亲那样走进村边的菜园


田地像老了一样荒芜

走进村边的西沟
大片农田开始荒芜
走上二道梁
大片山地无人耕种

风吹向满地枯草
一人高的黄蒿把风揽下

这些荒草不攀亲带故
不像一株玉米，一棵黄豆
我们在汗水里交谈，掌心上相认

伺弄庄稼的人老了
准备好收割的最后一把镰刀
他们养活过土地
也养活了饥荒年代
现在，风吹日晒的草帽
静静挂在墙上

我清楚儿子淡漠了村庄
女儿也去意已决
他们甚至不会分辨苦荞和荞麦
土豆与红薯
所承载的寒苦和热望

风整夜刮过大河村
野猪在偷偷拱食
另一些响动
也在不远处传来


坐在田埂上

坐在田埂上，听泥土说话
种子在泥土里安家
种子和种子交谈

说西北山区的方言
转告春耕的消息
如同两个邻家打招呼
她们踮起脚尖
唠叨各家琐碎之事
隔着矮墙
把碗里的饭菜交换着品尝
我无意听到了酸甜苦辣

男人们说墒情和收成
说起墙盖屋
生活背后的风声
和土豆埋在土里一样
从不吭声

风吹过耳边，听泥土说话
更多听一个人
自说自话，偶尔从岁月深处
遗漏出片言只语