不再

再也
不能听完一首音乐
不管多么喜欢，不到一半
已泪流满面
——你再也听不到了

为你冲茶买的小桌
还有天青色的茶壶
壶盖不知何时不见了
担心你不习惯湿冷
准备的电热毯
只用几天，已经搁置了六年

母亲绣的白底儿床单被罩
存了二十多年没舍得用
知道你喜欢白色，给你铺上
然后洗干净收起
说好等你下次来再用

锅贴煎得不是太嫰就是太老
饺子馅儿拌得没味
为了炸茄夹要小苏打
问了整个市场都没有
最后在楼下饺子馆讨了一点儿
佐料不齐，不能随便对付
拍的照片也怕你说取景杂乱，对焦不当……
你和母亲一样，什么都要做到极致
——
写的小说也没敢给你看
练的字还没敢拿出来
总是担心做得不够好
最早是愧对母亲
然后是愧对你

现在您们都不在了
我正把窗棂刷成白色
墙上的霉斑也完美遮盖
还配了白色蕾丝桌布
我不知道还能做什么
更不知道
如何做，让自己满意

2024.6.28