一杯咖啡冷在窗台，
像一片被打捞上岸的海，
卷曲着潮水的黑色边缘。

我在凌晨三点醒来，
对着墙上的裂缝发呆，
它们像地图的经纬，
指向一些未知的故事。

梦在枕边碎裂，
我捡起一块放进口袋，
它还残留着陌生的温度，
刚离开谁的掌心。

楼下，路灯把影子撕成几段，
那些断裂的黑暗，
流淌在空无一人的街道上。
远处，有人关上窗，
一声轻响，一只鸟跌入深夜。

我想到某个被遗忘的名字，
他曾在无数信笺上漂泊，
从一座城的雨夜，到另一座城的黎明，
最终在一场大雪中消失。

而我依然坐在床沿，
手心空空，指尖冰凉。
整个房间陷入沉默，
只有海的咸味，
隐隐浮动在破碎的月光里。