多少年，我滞留童年的耳膜，仍旧虚张声势地鼓翼在陈汝佳《故园之恋》的音域，遥远如蓝色石灰墙上的春风，打磨小圆镜照在檐下的光影。我无法把身体紧贴上去，捕捉祖父、祖母身后照亮子孙夜读的萤火，只能告慰父亲未来的理想已成定局，我们正在被它拥抱，并深刻地裹紧。

水缸已经撤离茅草搭建的厨房。扁担成为民俗的象征，水缸里破碎的星星完善于思念故人时含泪凝望的夜空。饮用水会自来，生活污水也会沿着排污管道自去。汗水永远不会白流，泪水总是无声告白。一切水源安排妥当，只等水花朝着春暖花开的大海绽放。

现有生活或现实生活铺展开的想象，总是从不如意迈步，蔓延着抵到惬意的心扉。从故园出走的故人，是否还能摸回变换坐标的家门？家门永远朝着血脉，血脉中的家谱，家谱中的基因。只是可怜那一扇带有密码锁的防盗门，不辨以往。而且故人们行色匆忙，总有忙不完的锄禾的庄稼、孩子的学费、熬夜的缝补。

故园的野猫，啄木鸟，蚯蚓甚至黄鼠狼，它们的后代也在时光的襟怀与人类同步进化吗？当昔日的故园颓废到一袭幻影，它们的觅食的地点，是否已经辗转到无忧无虑的乐园？故园的片瓦，不留岁月峥嵘与蹉跎的烙印。门前的梧桐树与后院的毛构树，也不缀梧桐花与毛构头的粉红色仓廪。

在往事的废墟之上，我找不到一根属于故园的枝柯。我的脚步徘徊在故园的土地，已踩不到雨后彩虹挽留人生倒影的水洼。我看似告别故园，去了心仪的远方，但是并没有、也不愿背弃井水，离了生死的故乡。故园里一脉清澄的流水，时时刻刻环绕着我的旧帐和新账，我算来算去，总是接受她无私的滋养……