银杏与胡桃。如果简称杏与桃，杏与桃恐怕要撇嘴，站在粼粼的春天背后，说我无知。两树不辩雄雌，不分彼此。这里之所以缀有一银、一胡，一银是证明银杏的果实一入水，内含的果胶和蜡，立即让果实镀上一层银子；一胡则是说明胡桃来自西域。

两树扎根在岳父家的乡野，我来访亲，顺便访树。两棵树之间，刚刚超过银行规定的一米线距离，膝盖下是干枯的女儿：紫苏。哪一条羊肠小路，通向公路驿站？哪一条阳光大道，直达轘辕古关？哪一家的村民，搬进偃师城里？哪一家的羊肉汤，在府店镇最好喝？它们心中都有数。

多情应笑我。我见绿树多妩媚，料绿树见我应如是吧？它们的虬根、枝桠和硕果，是否曾和苏轼及辛弃疾的诗词佳句擦肩而过？万物皆有联系，我双鬓的星星点点，是否有一丝源自它们树冠的残雪？不可否认，它们在这个初冬的一身或者少半身绿装，一定赋予我葱茏的迷思。

去年初冬，我曾站在这两棵树下，阳光像两枚金币，落进岁月缝缝补补的口袋，待我的手伸入进去探寻时，竟然一无所获，徒留金黄色的虚名。然而，去年两树头顶的蔚蓝，俯视着我，给我厚实的宽宥与疏松的慰藉。我曾掏出光滑的手机，与两树合影，宛如梦回童年。未曾想到期年之后，时光又把我晾在乡野的一边，与两树超燃地邂逅。

一年的春夏秋冬，完成了一个称不上十分理想的结，但是已经足够完整，友好地蕴藏在两树脚下的厚土与将要四合的暮色中。我的行色，两树一定记得，是放下焦虑和抑郁的武器之一种，简直要同两树对话了。我听见它们悄声说，再等等吧，来年，来日，等你摆脱了虚妄而浮漂的自我，更加坚定而执着……