夏天的日头是辛辣的。
熨烫着佝偻的脊背和更加火红的皮肤，
老人的表皮像是沸腾的铁水壶
和冷艳的日光一经接触，
便一股一股往外冒着热气和咸汗。

稻草人不像稻草人，
胸前的稻草散开，杂乱地划破仅剩的清宁。
草帽歪着，
也可能本来就没打算摆正。

草垛不像草垛，
秋天的草垛该是西方油画里那样整齐地摞着。
可现在只是软趴趴地摊在干裂的土地上，
没人去理会他不修边幅的样子，
他或许也忘了该是什么样。

农人也不像农人，
像条被挤干血肉的硬毛巾，
一副骨头架子却还是固执地硬着。
像是用了很久，紧巴巴皱巴巴的，
不知道什么时候会彻底僵住。
除了身子骨硬，实在了无生气。


怕都是被晒昏了头。