我没有见过我的奶奶
连影子也没人提起。
可邻居家的一个小老太我觉得
就是我的奶奶。

她瘦小得像我一抱就可以抱起来。
她歪着一双小脚，白头发梳在脑后
每当我的母亲生气伸手打我的脑袋，
她总会突然跑出来，
把我一把揽进怀里，责怪我母亲：

“怎能打孩子的头？”她瘦小的身体
我觉得是那样宽厚。
她和白胡子的爷爷生活在低矮的茅屋里
我常到他们的小巢玩，
她总会塞给我一些吃的。

一天她躺在昏黑的床铺上，
微弱的声音说：“孩子，我怕不行了”
几岁的我，“哇”的一声哭起来
哭得把小茅屋要震塌了。
老奶奶真的就没有了，消失成了
一个黑点。
我渐渐长大，走远，

老奶奶常出现在我的脑海里，当我想念她
她总会从小黑点走出，歪着小脚，
过来抚摸我被打疼的脑壳。