老家的屋后
有一棵水杉
很小的时候就有

我还记得
童年夏天种过的牵牛花
总往这杉上爬
于是
水杉也开出了
紫色的花

水杉的下面
有一盆太阳花
偶然翻阅旧日记
才恍然
曾经有这样一盆小小花
开在我幼时的生命里

那时的我说
我不正像这太阳花
一样的渺小而孤单
可现在想来
也许她并不孤单
至少身边还有
牵牛和水杉

只是如今
太阳花早就没有了
牵牛花也一样
而水杉呢
已在某年某月某一天
被屋后的邻居砍掉了

只因那秋冬时节
它满头的枯叶
落满了人间