留守老人
集中承包的土地
掉得不能再掉的牛羊价格
只有那风中摇曳的辣椒
支撑着我心上最后的防线

白河塔变成一条渠
我不知道该赞美人民的勤劳
还是要批判对生态的破坏
百年不遇的大雨交出答案

村庄旁的那条渠
不知什么时候干涸
移民向沙漠深处推进
地下水过量开采
肥水流了外乡人

镇政府集中承包土地
一亩一千元，不许讨价还价
那些承包土地的老板不知上贡多少谁也不知
蔬菜种植园区
打工只要年轻人
那些菜就算烂在地里
捡菜的老人也干着急

科学种田
农药，转基因蔬菜，催熟剂
让老板赚的盆钵满提
而老百姓看着自己的土地
秋天成为别人的果实

医院人满为患
昨天两癌筛查
今天高血压义诊
却拦不住
胃癌晚期的父亲去了黄泉路
一个村庄周围的人陆陆续续走了
只能埋怨那条公路破坏了风水

我还要继续赞美沙河沟我就是一个没有良心的人
我滴血的心靠近村庄就只有刀割的疼痛
但我还要写一下
那就写一下那个被村庄抛弃的人
在冷讽刺嘲熬着乡愁
那万千诗篇为离开赎罪
写一下两个儿子抱逆流之及的父亲哭天喊地
却无能为力
写一下多年以后我们回归
我们的老屋还在不在
我们的一亩三分地还能不能耕种