奶奶从十六岁开始便由三里地之外的钟庄村
住进这座村
成为老郑家的媳妇、妈妈、奶奶
这座庭院老旧地已没有她初来时的模样

她的男人、儿子、孙子将按照顺序
成人、变老、死去。

——她的孙子还没有成人，还没有变老
他的儿子还没有像她的男人，印成端庄的照片，挂在刷白的墙上。

去年冬天摔倒之后，我跟父亲先后从城里回来看她。
每次回来看她，都带上面包、热扒鸡、无花果。她不吃。
她只盯着我们看

每次看她，她便要热情地问一次
我们从哪里来，吃饭了没有，
来这里找谁。