荒漠无边，每个方向都是远方
在远方行走，唯一可辨别的是落日
盛大的孤悬。顺着这个方向遥望去
落日尽头，就可以找到村庄
此时，鸟鸣越来越暗
淡黄色的灯火渐次亮起
劳作一天的疲惫，在炊烟里慢慢融化
在我的乡下，常有这样的日子
夏日的晚上，老人们坐在路边的石头上
他们摇晃着芭蕉叶做的蒲扇
聊着像麦秆一样细小的家常。偶尔
也会交谈几句诸如战争那样的大事
我不能涉足其中，作为一个在土地里
扎根未深的人，我愧于向他们描绘
村庄以外的天空
我只能默默地坐在后面，闭着嘴巴
不敢在他们短暂的松弛里
插入虚妄的主义。恰如此时
我在月下独坐，沙丘下面传来几声虫叫
偶尔有风，但无树可摇