我很想对着大门吆喝一声：

“爸、妈，我回来了！”

孤独的老屋是一座沉默的大山，


我驱车一百公里就是为了在屋前坐坐。

沧桑的老屋早已不复当年的模样，

院子里杂草丛生，有竹子抢占了地盘。

老旧的样子蛛网蒙尘，屋顶上落叶被风翻卷。

我走到门前，没有父亲在水管下杀鸡忙碌，

母亲也没有穿着围裙在煮饭，

我知道没有人理我，就连回声也没有。

只有惊起的几只小麻雀从屋里蹿出来，

好奇惊愣：你是哪里来的客人？

——一如院子里的竹子，

把我看成侵入了领地的外来者。

坐在屋檐门前冰凉的石凳上，

看着旁边的厢房在演绎时代变迁：

草房—瓦屋—混泥土结构的平房，

都是父亲粗糙的双手在操作。

如今却从墙角撑出了一棵构树，

碗口粗细，盘虬卧龙一般的根系，

像有力的臂膀，牢牢盘住峭壁，

穿透出来，把水泥的顶板都抬高了几寸。

远山苍翠，斜阳西下。

父亲早已不在，

他是在修建了新房的第三年离去的，

似乎新家的搬迁让他水土不服。

独孤的母亲时常说想到老屋居住。

而我，如今站在夕辉里，

似乎看见了坐在门前纳鞋底的母亲，

和那个从山野放牛归来的少年，

我大吼一声：

“爸、妈，我回来了！”