她把全部的笑容攒在我这里
冬天的时候来取，我拍去一身雪
禁锢这个季节的光阴，草木凋零
没有落雨，没有北方和一个女人的等待
日历间翻到到她的名字
我提起十多年没有放下的
铁锹，雨胶鞋和荒地
开着白色轿车往一个叫水安塘地方赶
村庄还是一样的有泥，有牛粪和屋前的山
母亲是忙碌着的，张罗着的
院子里走动的头发斜斜的，她的二十年光景——
喂养牲畜，热爱庄稼和等待
眼睛在废弃的弹珠和纸板上，我啃着烧土豆
二十多年的日子透不过风，我夹在中间
拿泥，拿核桃，拿鸡肉，拿手的温度........
梦呓里心惊胆颤，感到疼痛
我醒过来