大年初二去彝良，
去拜祖坟，
这是家族里商量好的。

从安稳坝去彝良，
不到一小时的车程很快就到了，
从四川筠连过来的宗亲随后也到了。
姜家弯，
这个以我们姓氏命名的地名，
是先辈生活的地方。
它和我们生活的地方是那样的相似，
贫穷落后，
山清水秀。

在几十人的队伍里，
有年长的父辈，
有年幼的小儿，
最多的还是我们这些中间人。
简单的问候、寒暄，
像极了这山清水秀。

我们在先辈的墓前焚香，烧纸，
清理坟头的杂草，
幻想着他们生活的年代，
他们的模样。
当然、
也有不忘祈求天堂的祖宗保佑的，

长辈们则更多是老生常谈，
介绍墓里人的名字，
讲述家族的来龙去脉，
也讲述他们的辉煌与苦难。

生，是偶然，
死，是必然。
我们都终将长眠于地下，
在这里、
也可能是别的某个地方。
和着雨水，融入泥土，
从此销声匿迹。

我们也自然成了后来者的先辈，
那时候，
会不会有人记得，
会不会有人去清一清那坟头的杂草。
如果有，如果来，
站在外头的他们，
以怎样的心情，怎样的目的，
是为了保佑他们升官发财吗。
里面的我等，
又是否具备这样的能力......

罢了，作为中间人，
我只需铭记先辈的名号，
讲好他们的故事，
我感恩先辈，我也感恩后来者。
我不再去想是否有人记得，
只要生命不止，就有人记得，
只要生命死亡，终会被遗忘。
有人记得，
你就在天堂。
没人记得，
你就在泥土里，
你就在历史的尘埃里。