七点出头
送完孩子上公交
站在老地方等班车
一个看上去比我年纪稍长的大姐
从我身边闪过
一身白衬衣黑裤子
腋下夹着一个灰色的帆布包
黑色的老北京
只有走起路来才能衬出鞋底和脚脖子的白
小辫下耷拉着几绺头发
乘着风站在路边观望着从西边来的车流
 

从她站立的地方距离西边的人行横道大约五十米
但大姐选择抄小路到路的另一边
一边走一边探着头
看看是否有车过来
然后三步并两步地跳上了路中央的绿化带
接着又是一阵子观望后
娴熟地跳下半人高的花台
又小跑着到了北边
从兜里掏出手机
低着头朝着东边的小桥走去
短暂的记忆在车流里穿行
然而远去的背影却被冲撞得粉碎