细细的腰杆窜高约三米，顶个硕大的草头，
碎米样的黄花都系在蒲公英样的白伞座上，
草籽熟了，可以随时弹飞远航，
有的干脆等待秋风吹折，蓬首掉落翻滚漂泊。
草根守在原地，春天又会露出草芽，
它还会像柳枝那样插土即活。
“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，
《诗经》里药食两用的黄花蒿有千百种繁衍术。
农夫手脚不到处，必有它汹涌的长势，
但凡有撂荒的田地，最多两年就是一片茫茫草海。
黄花蒿的种子可能已密密麻麻、层层叠叠地藏贮在每一寸土地里，
瞅准机会便会将良田吞没。
蒿类家族有一长串名字：蘩、萧、艾、苹、芩、莪、蓬、蔚、蓍……
它们在农业时代到来前一直是大地上的霸王草，
黄花蒿无疑又是其中传宗接代的姣姣者。
繁衍力是根本的生命力，
比人类历史更早的动物，譬如鹿会从蒿草中汲取能量，
两万年前智人出现时体内已有疟疾温疫抗体出现，
他们在与黄花蒿有意无意的接触中获取了免疫力。
黄花蒿对田园的超级侵害性又让人深恶痛绝地叫作臭蒿，
连牛羊家畜渐浙也远离了祖传的绿色食料。
为什么用苦和甜、香和臭两分法对待植物呢？
黄花蒿只是中性的味道，长久的味道，健康的味道。