亲爱的朋友，见字如晤。
我已在新城市住下
像一株植物，重新生根发芽。
这里和之前的地方一样
有街道、楼房，路灯，只是
我总把店铺搞混。在这里
牛奶和饮料不摆在一起，豆腐
只有散装，统一盖在滤布下。
盒装鸡蛋称重，收银员黑着脸
从不像咱们那样去皮。
每天，打开单元门
从前向日葵生长的地方
现在挂满了晾晒衣物。

亲爱的朋友，这都是些
无足轻重之事，仿佛
小草茎上的锯齿，让我
有些刺痛，有时，想回头。
那些天，在电梯间
遇见了遛狗的女邻居。
起初，她总把狗抱在怀里
后来，小狗站在我们脚边
偶尔抬头，幽幽望向我。
直到有一天，我俯身摸它的头
它向我哈气。我问起
狗狗的年龄、性别，女主人
回答时，声音里若有阳光。

亲爱的朋友，没想到在这里
小区还会播放露天电影。
入夜，人们拎着板凳来到广场
驱赶着蚊蝇，等候开演。
我的夜晚，都是躺在床上
举着手机，一划、一划度过。
广场上笑声阵阵，仿佛
细微波涛，一浪浪涌过来。
手机里的世界陆离、光怪
小区的广场却像有磁场。
我取了帽子，换鞋缓步下楼
一望人群密集，有些后悔
打算假装路过。黑脸的收银员
点头招呼，侧身，让出位置。
是一部老电影，《高朋满座》
知它的人早都过了不惑之年。
可当那些形象，在星空下
广场银幕上活动起来，当那些
往昔情节，在夜风中徐徐展开
人群中间不时泛起细小涟漪
将我一次次触及。

亲爱的朋友，我找到了新跑道
在北面的公园。没有咱们学校
运动场宽敞，塑胶跑道经年
有些残破，踩在上面
仍能感到来自大地的支撑。

亲爱的朋友，写了那么多
无非想告诉你，一切都好。
几天前，我买了向日葵种子
小区花园角落有一块四方空地
待到花开，再请你来。