我们的祖父后来消失
荒废的还有园子、老屋，还有
你躲藏的那扇门

从那个知了噪动的午后出走
无论长成青年或成为母亲
无论穿过哪扇门，我都能觉知
你在左右，到哪你都跟着……

随着次数增多，我越来越怕
你在门扇的穿越里丢失
当初那种蒙着眼睛，向你
伸手摸索的迷茫和惊惶
与日俱增，在你我之间横恒

知道吗？现在我对“跨过门坎”
这一动作心存疑惧
无法确定，这一脚伸出去
进入的是什么。于是，我一次次回眸

把目光投向空旷处
寻求那阵脚踏落叶的回响，
以及门后的那声
召唤：我好了，你呢