老屋后的窗廊下
经年的黏土慢慢地沙质化了

炎夏的午后
时常看到老鼠和家雀来串门
直到沙牛的出现
老鼠好像也慢慢地消失了

我们经常围在沙土旁
一边用手挖
一边嘴里叫着沙牛
叫着叫着就把沙牛叫来了
后来才知道
其实沙牛就躲在沙里
边挖边叫是为了增加一种神秘感

80后应该都知道
沙牛不是牛
而是一种昆虫
顾名思义它是生活在沙土里
豆粒般大小
外形类似耕牛
常以白蚁苍蝇为食
小小的躯壳
从小就有了为民除害的本性

我们时常把沙子放在掌心
再把沙牛放在上面
看着它一路往下钻到手心
痒痒地给大伙增添了不少乐趣
沙牛钻进去后
通常在上面留下一个小小的沙陷
所以只要看到哪里有沙陷
哪里就有沙牛

沙牛的生命力极其顽强
可以不吃不喝存活一年
这已然超越了人类和动物的生命极限
如今我们渐渐搬离了老宅
沙牛也消失在了记忆里