我们还想在合水逗留片刻
他却打来电话催促，快点上来

当我们赶到他家
早就备好了一壶，上等头春茶

然后拿起菜篮，到果场摘果子
天气炎热，宁可赤膊爬到树下

接着拿起旧镰刀，到菜地里
割韭菜，割番薯苗

然后给我们分袋，一袋一袋的
车尾箱都被塞得满满的

不到六点，就带上一瓶藏酒
陪我们去村里一家饭馆吃环保鱼生

一杯酒下肚，他说他是个老大粗
不善于说话

谁知说的都是贴心贴肺的
全是庄稼人家的大实话

一想起不太善修边幅的老杨
就觉得他，像极了我的一个兄弟

一想起空手而来、满载而归的自己
就感到十分惭愧。可临别时

握着我的手说，招呼不周
欢迎再来，给他一个补过的机会