昨天，夕阳
还没有下，晚风还不软
妻挽竹篮去海边
踏浪采花，一会儿 
就摘回满满一筐

她发丝乱了，裙角湿了
还给河流打一个清浅的长途
天边一把镰刀正割刈霞晚
我以为房子面朝大海
是妻在阳台梳理花的伤

今天，妻拿海浪花
到水龙头下冲洗，说里面
有太多的咸，用保鲜袋束紧
放进冰箱，等外面
风淡些时
再拿出来炒了品尝

明天，如果海浪花
还能妖冶如花，就分一点
给孩子们 
听说，他们压根也没吃见
海浪花这道硬菜 

冬天，我们回故乡
探望桃杏的消息，顺道
与村庄分羹
梅花惹出的冰凌雪飘