冬月初九，堂屋墙中央多了
一张老照片。那些流逝的光阴
重新回到土地

父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的
父亲，端坐在水田、坡地
唠出一块块陈年往事

煤油灯里蹿出微弱的光
照亮生计。几代人的篾匠活
流传乡里乡外

悬在崖上的三十八步石梯
运过多少风霜雪雨
山里人念念不忘顶着星光凿石的人

二十四节气里农作物繁衍生息
农耕文化在父亲的教鞭下修筑浩瀚星空
山里娃从未颠倒季节的耕种

逢年过节，老照片会站出来
清点香火，正如当年他们走进田野
清数拔节生长的庄稼，一个都不能少