午后，闲聊的话搅在阳光里。
城里的妇人请来乡下的妇人帮做家务的一个空隙，
她俩并排，坐在庭前的台阶沿，
和一株小蓬草待在一起。
我随便走着，
幸运地发现小蓬草——我和乡土的不多的联系。
我似乎加入了聊天，但与她们不如与小蓬草紧密。

“咦？毛豆原来就是大豆！”她俩咯咯笑着交谈，
小蓬草生在瓷砖缝里，还紧跟着摇曳，也簌簌的笑着。
我猛地发现：
五谷不分如我啊。
它笑得有理，它来自大山。

我于是窘迫地离开，回来的时候听见：
“故乡的父亲夜里走的。”“也好，少受罪。”
起身，两人走向厨房，水流哗地引出盘碟的嘈杂，
乡情故土就都随生活冲刷干净。
只留小蓬草自个儿摇曳着，
只留这来年该化作土灰的小蓬草摇曳着，
只留这么一株小蓬草自由地在阳光里摇曳着，
无人惦念。
可我守在这儿，
小蓬草守着它的瓷砖。

傍晚，暮色比较寡言。
我认得这杂草，老家是有一片
我要写许多文章和诗，
好迎来这棵性灵的杂草的乔迁。
小蓬草就这样活在文学里，我猜，永远。

话是这样说的，人总是这样说。
她们做饭的时候，我总不能太闲散地度过。
我该修修园中杂草了，帮我捎句话：
小蓬草啊，
你可知文学永远高于生活，你永远用不着担心枯落？

话是这样说的，我不敢这样说。
然后将它连根拔起，拦腰折断。
碎叶茎干丢在树根旁，
七零八落，
这配叫生活。