我说的是栾树。在老屋门前
春天飘落淡黄的花絮
秋天举起一盏盏小灯笼
它支撑起祖先昏黄的天空
西山的落日，晚归的羊群，出殡人的脸

老屋的取景框里，它是封面
也是景深，荫佑后人
时光复读机，留存记忆的底片
那个黑夜里的提灯人
可是小脚祖母，至今走不出三寸金莲

它把一茬茬乳名赶进树洞
用黄泥封存。又把一个人的秘密
关进小灯笼，送上昨夜星辰
它让一个人寻着旧址
一次次折返，在栾树的光晕中
照见一张张沧桑的脸