红辣子放在簸箕里
娘戴上手套用菜刀剁辣子
反复剁碎剁均拌上包谷面
往土坛里装再垫上一层包谷壳
娘抬头说戴手套不会辣伤手
七八十岁的娘手脚还算利索
细心盘点日子讲究殷实
老宅有她的一片小小世界
身体驮起无数回日落娘叮嘱说
红苕洋芋放进地洞才能保存
不然易变质更不能作种子
傍晚 落日坠入苍茫
娘将土坛摆放有序
侧耳贴在坛口上
听听土坛内有没有嗡嗡的声音
才放心是好的 土坛
月光透过板壁缝隙斜照进来
娘把土坛盖上加清水
土坛边沿漾一圈月晕
无数星星在跳跃