身体再弱小
也得有栖身处
有个寄件地址
老房中堂门楣空了块泥洞
隔壁间柴伙房有架废弃水车
怎么没张招租告示

观察、犹豫、叮嘱
叮嘱那群即将出生的小家伙们
也叮嘱自己小心翼翼
少说话，少逞能、少消耗

一只稻田蚂蚱或一条菜地卷心虫
都可以是一家人关于春节的幸福话题
一阵风、一片落叶，一鳞半爪的讯息
都可能让一个家庭焦躁不安

近来，孩子爸总是一声不吭
放下食物躲到一边
像躲一场注定要来的冬雨
躲一段鸡飞狗跳的婚姻

不断找寻食物
找寻躲避老鹰、白罐，乌鸦的路
躲一切比自己凶狠的生物
以及藏在月色里的黑洞

两只将要失去温度的眼睛
住着平凡的四季
也住着生离死别
有时，举起一截冬草重过千斤
用力举不起的东西，就用牙

房租费、水电费、物业费、学费……
不用过多考虑医疗费
若是用牙咬不过去
就向日子妥协

庭院有棵不结柿子的柿子树
一半树叶给了过去
光阴正一格一格从它身体抽离
别倒下去，枝头还住着户人家
刚从柴房搬出来

下完蛋的母鸡知趣地回收半拍噪音
一首讨喜歌还是引来一场风
人间一阵摇晃
一位老母亲努力地用身体支撑
不能失去最后的地址
尽管，孩子与孩子爸不会再回来