领悟者，以及后现代语境下的诗意建构
——孔令剑诗集《不可测量的闪电》赏读


       读孔令剑的诗，需要一定的思想、审美和哲学基本原理的储备。他的诗歌写作不同于当下诗坛那些轻浅、取巧、闲适、滥情、裸露、激愤的诗写方式。他追求诗歌写作的“深度”，但并没有以“趣味、活力和技艺的让步为代价”（陈超《诗艺清话》）；他追求诗歌写作的“宽度”，也并非漠视身边平凡事物和情感的“孤傲者”。作为一名80后诗人，他似乎对后现代语境中普遍存在的“缺乏整体性把握世界的能力和表述对世界进程的完整理念”（360百科《后现代语境》词条）的表征危机，有一种天然的免疫力。在他的视野中，在他的笔下，我们这个世界是有色彩、有情感、有梦想、有尺度、有声音、有爱恋、有意志的，并且随着时间的流逝或者说“前进”，世界也在成长，而人类只不过是世界的一部分，甚至于仅仅是《部分的部分》：

身体是灵魂的一部分，这很确切
身体是灵魂的草房子，灵魂出去
又回来，总要回来，到这草木中
几株狼尾草伸着脖颈，它们
是旷野的一部分，它们的颤抖
是秋风的一部分。毫无疑问
无论多么辽阔和剧烈，这秋风
那旷野，都会是你的一部分
你——大千世界的幻象
总是在过去和未来之间往还
不知所终。似乎，更确切的表述
是必须说灵魂，也是身体的一部分
旷野，是狼尾草的一部分，秋风
是颤抖的一部分。而世界也只是你
一个深刻而不经意的动机

     从“身体是灵魂的一部分”，草木“是旷野的一部分”，又共同成为“秋风的一部分”，到一切又都成为“身体的一部分”，作者通过一种“趣味性”的回环，使我们能够得到一种全新的世界认知。这种认知不属于哲学意义上的形而上学，而是有生命体悟、生活经验和情感依托的一种诗意提炼。结尾处，“世界也只是你/一个深刻而不经意的动机”，正是他以诗歌杠杆，撬动、探寻和“整体性”把握世界的“支点”。
当然，说到对世界的“整体性”把握，首先应从对情感的“领悟”入手。这样才是一个诗人有别于哲学家的鲜明特征。因此，他才以“部分”之点对“全部”之面的视角，将“世界”置换为人们可以普遍接受的“人间”来“撬动”情感这一庞大到没有边界的存在。“我们对这人间的领悟/无非就是周末了，爬爬山/喘着气把自己一点一点抬高/仿佛一抬手，就够着了天/仿佛一喊，整个世界就有了回应”（《领悟》）。不知什么缘故，我在读这首诗的时候脑海中居然奇异般地浮现出另一首诗，即诗仙李白的《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”古今两位诗人，两首诗相对比，在趣味横生之间，对这个世界、对人类的情感，有了一种醍醐灌顶的“领悟”。世界之大、山寺之高、情感之丰，一经诗人的提炼就变得具体而整体，产生一种化繁为简的审美意趣。不同于前辈诗人的是，孔令剑始终立足于情感之点的支撑来“认知”世界。比如，他的《世界情感》：

我爱这路旁不知名的野草，我爱
它枯而又生的新绿，我爱它同时
拥有一个冬季的承诺，一颗晨露
——人间之水，大地的球形。我爱
它所护送的道路，这道路不能到达的
无人之境，我注定在那里消失于无我
在群草的迎接，乱石的明证，在空谷
之风，弱溪之流——我们都是时间之身
在太阳之光的澄明。我更爱这人世
——道路链接的每一座城市和村庄，我爱
它们的喧嚣，烟火之声，建筑之语
这路上走过的每一个人，我爱
我们在我们所在——境遇之所，行动之梦
每一条道路都怀有世界的一种模型
我爱这无畏之爱，她赐我一片天空：
白昼赋我如流云：夜晚，嘱我似星辰

     我们知道，世界的无限性和人类的局限性，两者不是对立的，而是交织的，从而才形成人类文明进程的不竭动力。诗人作为人类中的一小部分人，是以一种精神游历的浪漫主义和追寻理想主义的人文情怀，来实现探寻这个世界的终极目的。所以，我们才会对“枯而又生的新绿”充满喜爱和好奇，才会对“道路所不能到达的，无人之境”充满敬畏和向往，才会对“我们都是时间之身”充满自爱和欢愉，才会对“烟火之声，建筑之语，这路上走过的每一个人”充满温情和期待，才会对白昼的“流云”和夜晚的“星辰”充满领悟之后的心旷神怡……如此，这世界的美好，始终由“情感”建构着，和整个世界因自然灾害、人为战争、不明疫病、意识形态之争等诸如此类不断“解构”（破坏）而造成的秩序混乱，形成一种温情和柔软的诗意“抗衡”，维护着整个世界不至于因过度倾斜而即将失去的平衡。我想，这正是一个有良知的诗人的使命。
说到“使命”，在后现代语境里，绝不是一个“热词”，甚至于会被一些人嘲讽。而要探寻、认知和建构世界的无限性，仅仅具有使命感和情感的“支点”是不够的。孔令剑显然对此保持着警觉和清醒。他深知，“冬天的雪等待已久/而春天，在更高的地方/撒下种子。夏天目光热烈/充满世界的意志，却挡不住/一场秋风，几个虚词”（《四季》）。可见，在后现代语境下，一个诗人想要突出重围有多么艰难。在前进的道路上等待着的，是无法预知的、错综复杂的、人为设置的、混乱无序的重重障碍。诗人必须建立一种规则，或者说一种属于诗歌的《世界的尺度》。

火焰:我不羁的灵魂，如何
能在流水的国度持存一种热情
上升对抗着下降，一个不变的方向

流水：无限的渴望，我如何丈量
才能开启大地的沉默之身
在花与树的枝梢，在群山之巅

大地：接收你，承载你，在我的
皮肤和毛发，我的物质之躯，如何感受
阳光，如同阳光在我们身上感受自己    

     这是《世界的尺度》的前三小节。特别有意思的是，这首诗作，从第四小节开始到结束，分别以阳光、空气、声音、空气、阳光、大地、流水、火焰作为每一小节的切入口和起点。从形式上看，仿佛行进中的一队士兵，通过行进方向的转换，不断强化服从命令的规则意识。诗歌采用这样的表述方式，一方面体现了诗歌的灵动和变化，另一方面也是技艺的探索和磨练，在反复的环环相扣的接龙和回环式的提问、回答相互作用下，对“此处即是此刻，此刻即是无处”，对“世界的意愿”、“虚与实”、“看不见的所见”、“有限中的无限，无形中的有形”等哲学命题，以诗歌的方式建立秩序、建立内在和外在的“关系”，不断递进和强化认知的结果，引领诗者和读者进入一个全新的对世界认知的领域。
在《不可测量的闪电》这本诗集中，短诗占比达到了80%以上。从数量上看，组诗和长诗占比虽处于劣势，但从诗歌分量和建构意义上讲，仅有的几首长诗才是诗人撬动诗歌杠杆的长长的“力臂”，也是他在诗歌创作上的重要收获。比如《时间的论证》，通过对时间、战争的反思，论证“一个时刻的真实存在”，而不是传统意义上的追述和赞美。当“一个晴朗的现时刻，一个/枪炮嘶鸣的旧时刻”，成为“词语中的新时刻”之际，正是对历史虚无主义的有力回击，也是保持世界应有温度的最好的方式之一：再比如《酒事琐记》，共13个小节，我把它想象成十三次朋友间的雅聚和小酌，在微醺之间，思想、情感、甚至于安放于灵魂深处的“真我”，碰撞出五光十色的美好世界和生活清脆悦耳的”“小声响”。
事实上，在这本诗集中，真正意义的长诗当属《声音或最初的世界》。全诗分三个部分，共540多行，可谓宏篇巨制。我们知道，声音属于听觉的范畴，而听觉又是视觉、触觉、嗅觉、味觉等人类“五感”能力之一种。这五种感知世界的能力，既相互独立存在发挥作用，又能相互作用和影响，为我们认知世界提供丰富多彩的觉察感受。诗人没有选择其他感知功能，唯独钟情于“听觉”之妙，来“聆听”世界的阔大和嘈杂，“聆听”大自然四季轮回的天籁之音，“聆听”我们内心的孤独和沉睡，“聆听”一个人从蹒跚学步到步履维艰的一生，“聆听”美好理想和现实生活的角力与合奏，“聆听”人类在历史和时间的长廊行进与驻足……诗人的“聆听”极尽其妙，几乎无所不“听”——“那水与火的呐喊”、“叶子与叶子的翻译”、“风和风的爱情”、“风和风的较量”、诗歌中的“那些空白”、“只等铁锤高高落下”的声响……构成我们这个“多声部”的世界乐章。如此来看，这首长诗的意义就在于，诗人是在“听觉”中完成对世界的建构。其过人之处则在于，建构的过程中，诗人始终保持着“虚构的声音在岸上/真实的声音在水中”的清醒，诗人始终坚信“声音是打开世界的钥匙/它有万能的齿”的信念和领悟。正因如此，孔令剑的诗歌写作，实现了在后现代语境下的“突围”，走入“让他所创造的世界替他说话，达到心与道合的天地同参之境”（陈超《诗艺清话》）和一个“不可测量的闪电”般的新高度。