湖北    阿蹦


读斯特内斯库时，我总是会不由自主地想起另一位罗马尼亚大诗人索雷斯库。两人诗风，几乎迥异。将斯特内斯库定义为一位抒情诗人，大致是准确的，虽然他的诗歌有极强的先锋元素。而索雷斯库的诗风，与当下流行的后现代诗歌有很多共通处，细节，生活，刻意回避抒情元素，尽量减少不必要的修辞、修饰，更简洁，更直接。两人同时代，诗风却相距甚远，这带给我们一个重要启示：写作，不是用风格去寻找词，也不是用词去确定风格，而是你落在纸上的分行，是否对应于你的内心，在这个基础之上的写作才是有效写作。诗人庞德说：技艺考验真诚。这是至理。
这一期我们选择两首短诗，读一读他抒情风格以外的作品。
第一首《圆圈课》，八行，每一行没有断接，通篇叙事，最后还来一句俏皮话，相当于只有七行。在沙子上画圆圈，用木棍将它切成两半，还莫名其妙地朝它跪拜，以头点地，用中国人的话说，有点“磕头如捣蒜”的意思。这是为什么？类似某种宗教仪式，但圆圈在基督教里找不到相应的图腾，切成两半的也没有，所以这个圈并不一定是宗教，但表示某种虔诚，是可以说得通的；另外，你也可以理解为某种完整的事情，被切割，被伤害，跪拜只是一种追悔，这也是说得通的。或者说，你也可以理解为，这是一种莫名，人总有这样的时刻，不知道为什么就会泪流满面，不知道为什么就想朝一棵树低下头，看见一个佝偻的老者，你突然会疾步前行。事实清楚，方向全无。或者说，所有的半径，如果突破圆圈，就都是一个方向。
《短路》也只有八句。这首诗主题是清楚的，形而上的部分展开说，八千字也说不完。大体指向有两个，大地如生死一样流传，生生不息，我们看到的残酷，生死，不过是大地在按自己的规律运行。或者，揭示了类似中国文化里的“道”的概念，万物渺小，唯“道”长存。第二个方向：兔子吃草，草在兔子的尸体上生长，也可以说，弱者生存。《道德经》里说，“坚强者死之徒,柔弱者生之徒。强大处下,柔弱处上。”拐来拐去，还是绕到我们老祖宗那条“道”上去了。

圆圈课
在沙子上画一个圆圈，
然后将它切成两半，
用一根榛木棍将它切成两半。
然后扑通跪倒，
然后匍匐在地。
然后用额头叩击沙子，
请求圆圈原谅。
就讲到这里。

短路

我从没有见过兔子吃兔子。
但它们吃草，但它们吃草——
我从没见过草吃东西。
草自泥土，
自充满兔子尸体的泥土生长。