诗/白草原  评/阿蹦


一切似乎都没有发生过
            
白草原
 
几场暴雨，河水猛涨。
河岸两旁的树木兀自矮了。
一群麻雀飞走又落在树上，
天空的云暗淡又明亮。
 
潮水退去，摆渡的人就轻易可以过河。
也允许河岸溃陷，
这多出的水体部分就有了去向。
有些事情需要保全，留存
没有谁，能阻挡一条河流的走向
 
一切似乎都没有发生过，
……只有云朵知道，
它在河面的影子是胖了还是瘦了，
暗了还是亮了。
飘过去几次，飘回来几次
 
只有河岸的树木知道，
河水暴涨时，
到达了它们身体的哪个部位，
河水是冷的，还是热的
它们的根系经过了几次被暗流冲刷的抵抗，
曾经怎样为潮水怎样动摇
 
河水涨跌，潮来潮往
波面动荡，又平静，世界多么安稳：
一切似乎都没有发生过，
那些麻雀也许知道，
但它们和时间一样，
此刻都在保持沉默。

   “我为什么要写作？”这个问题像一串挂在山羊身上的铃铛，至少在我脑里叮当了二十五年。与此疑问相伴的，还有若干问题一直在脑子里，彼此纠缠，彼此支持，彼此抵消。每一个问题，当我给出肯定的时候，我就同时给出了否定。这几年，我勉强给了安慰自己的一个理由：写作就是他妈的写作本身，除此它什么也不是。运气好，你就腰缠万贯，说不定还能活回唐朝，骑马游街，当官娶小老婆；运气差，也不会差到哪里去，大不了回湖北老屋，门前种五棵柳树，戴月荷锄。 
 
    写作在当下是一门沦落的手艺，就像一个装修工或者电脑程序员，是一个活儿。但这活儿关乎：心灵的敏锐度，对字、词的光线、温度的感知度，对结构、修辞神经质的辨识度，对发现、创造像政客对待权力一样的狂热度。
 
    “技艺考验忠诚度”，是美国诗人庞德的语录。红袖添乱无疑是杰出的手艺人。《一切似乎都没有发生过》这首诗，让我将她归于优秀匠人一列；与之相比，我是一个失败的瓦匠。这首诗是易被忽略的，平常、朴实的用词，乍看无引人注目的凸凹处。如果你是一个无心者，读完这首诗，我愿你一分钟之内忘记它，这样挺好，这首没被你唤醒的杰出诗篇，也没有理由要记住你。
 
    一条暴雨后的河流，河流之上的天空，河边树，无聊地没事干飞来飞去的麻雀，摆渡人，塌陷的岸体……诗人的态度是漫不经心的，没一处用力，每一个字都像雌性动物的翅膀一一似有若无地拂过事物。这种控制力不仅是能力的体现，更需要勇气，因为你必须按捺住任何可能让你发作的情绪。
 
    几场暴雨，河水猛涨。
    河岸两旁的树木兀自矮了。
    一群麻雀飞走又落在树上，
    天空的云暗淡又明亮。
 
    我记得诗人黄旭峰曾有一句诗，写长江的枯水季，“江水退回至江心”。因为这一句，我表扬了他二十年。同样住在长江边上的另一个诗人，今天又写出了“河岸两旁的树木兀自矮了”的诗句，这又是一句让我要记至少二十年的诗句。一个“矮”字，仿佛让我们去到了河水暴涨的现场。河水高了，作为参照物的树木自然就矮了。诗人带给你的现场，瞬间有了层次。
 
    一个诗人真正的能力，不是找一些模梭两可的修辞来遮人耳目，而是击中人心脏的“准确”。找来的修辞是靠不住的，你只是在努力接近准确，你像抓壮丁一样抓住了一个词，让它替你扛枪挡子弹，但这个新兵蛋子会带给你解决不了的新的麻烦，于是，你得再找一个词，竭力想弥补前一个词留下的窟窿，但等待你的是问题的平方。
 
    那只冷酷的麻雀在第一段出现，是一个召唤，是一个词语的特务，后面它将露出它的真实面目。第一段的描写层次由低至高，最低的河水，接下来依次是河岸上矮下去的树，停在树上的麻雀，暗淡又明亮的云，盛满云的天空。宇宙就像一个商店的橱柜，万物都摆放端正，充满秩序。人在这样的秩序面前，何其无力。这种静谧感，开始让我们莫名的不安。
 
    潮水退去，摆渡的人就轻易可以过河。
也允许河岸溃陷，
这多出的水体部分就有了去向。
有些事情需要保全，留存
没有谁，能阻挡一条河流的走向
 
    第一段是潮涨，第二段潮落，诗人至少第二次来到河岸，眼前是大水过后的另一幅景象。摆渡者的出现，似乎让洗劫过的河流有了人气。但“没有谁，能阻挡一条河流的去向”，河流面前，摆渡者不过是一个司空见惯的过客，是一个参照物。也就是说，在河流校正的时间面前，摆渡者也是静止的。

    “也允许河岸溃陷/这多出的水体部分就有了去向”，“多余的水体部分”，多么直接的言说！准确，我必须再次说起这个词——准确，力量来源于准确，抒情的爆发力来源于准确。在我的美学辞典里，无论是小说还是诗歌，准确，一直是我衡量一个写作者才能的最高尺度。
 
    一切似乎都没有发生过，
    ……只有云朵知道，
    它在河面的影子是胖了还是瘦了，
    暗了还是亮了。
    飘过去几次，飘回来几次
 
    “云朵”再次适时出现。云朵是变动不居的。河流是第一只发现“一切似乎都没有发生过”的眼睛，云朵则是第二只眼睛，这里的云朵被赋予了“胖”或“瘦”的人格特征。“暗”和“亮”，诗人再次告诉我们，怎样才能赋予一个汉字意味深长，一个方块字经过怎样的盘弄，变得会呢喃，会跳舞。两个字，天上云朵的变幻万千，阳光的强弱，都写尽了。这不仅是一首关乎河流的诗歌，它亦关乎天空，雨水，阳光，黄昏，以及可以带来阴影的所有事物。云朵“飘过去几次，飘回来几次”，看似是动态的，但离去又回来，实则又回到了静止。在云朵的眼里，河流的奔涌也是静止的，因为千万年来，云朵看见的是同一条河流。
 
    只有河岸的树木知道，
    河水暴涨时，
    到达了它们身体的哪个部位，
    河水是冷的，还是热的
    它们的根系经过了几次被暗流冲刷的抵抗，
    曾经怎样为潮水怎样动摇
 
    由低至高，再由高至低，事物有了回旋，诗也由此有了内在的音律。第一段的特务们开始陆续幽灵一样出现。这一次是“树木”——第三只眼睛，树木的人格化比云朵有了递进，有身体，甚至知冷知热。“河水暴涨时,/到达了它们身体的哪个部位，/河水是冷的，还是热的”。它还记住了暗流在它身上刻下的伤痛，“它们的根系经过了几次被暗流冲刷的抵抗，/曾经怎样为潮水怎样动摇”，这里的关键词是“几次”，无力抵抗的厌倦。暗流冲刷的动作是一致的，潮涌潮退，单调的重复。对于河流与树木，力的反复拉锯，亘古不变。从大的时空维度来看，这同样也是静止的。
 
    诗人到底看见了什么，让她的万物都归于安静？
 
    一切似乎都没有发生过，
那些麻雀也许知道，
但它们和时间一样，
此刻都在保持沉默。
 
    这首诗给了我微弱的信心。近一个世纪，随着翻译文学的大量涌入，原本端庄的汉语，无知觉间有了嬉皮笑脸的性质。往好了说，汉语因此有了现代性，如果反过来说，汉语遭到的侵蚀或破坏，也是前所未有的。红袖的这首诗，承继的是唐诗的传统。读这首诗，与读“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”带给我的伤感、伤怀、颓废感是等同的。
 
    令人沮丧的通透。麻雀，这小东西，似乎比人还热衷于轮回。这飞来飞去的鸟，是从唐朝飞过来的。“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”大地上的麻雀，与人的数量是对应的，有多少人，就有多少灰色的麻雀。在一只麻雀眼里，万物依旧，一切似乎都没有发生过。这只善良的麻雀，它的眼睛是冷色的，是嘲讽的，带着揶揄。它不仅同情人类，也同情她自己。它还会玩沉默，像个犬儒主义的哲学家。
 
    在这只麻雀面前，人世的争斗，就像蚂蚁的纠缠，追名逐利的人间，不过是一刹那的闹剧。我们眼里天大的事，在时间面前，无非尘沫。这首诗让我看到，任何可笑的攀援都不过转头成空。最终仍是：凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。