在同样被视为“底层写作”的一批诗人中，张二棍几乎是最受诗歌界青睐的。但他的诗很少直接描写底层，包括他自己作为钻探工人的生活。他将在旷野中养成的共情能力，放入俗世之中，与每一个屏幕后面的普通人“滴血认亲”。

从旷野到网络诗歌

大概在2010年左右，干了10年地质钻探工作后，张二棍突然写起了诗。

谈及为何写诗，他在获得2013年《诗歌周刊》年度诗人并发表获奖感言时是这么说的：“清楚地记得第一次写诗的动机，那一刻，我想记住一个倒在锡林郭勒草原上的老牧人，我想记住他的瘦弱，记住那天的大风，记住他被动物撕咬过的模糊的脸……感谢诗歌，我记住了，并且不断地记录着，用诗歌的方式！这个不断记录的过程，藏着一个人的卑怯与骄傲，妥协和坚持。”狡猾的二棍，后来曾拿这段话不断搪塞向他提问的各路记者。

“二棍”是他的外号，老家那边人胡乱叫的，后来取笔名就随便用了。这个笔名和他黧黑沧桑、长脸小眼的长相，似乎与诗歌本身就构成一种张力。阅读他的作品，其中的纯净、鲜活还有那种深深的悲悯，也难以让人将之与他20多年的地质钻探生活联系起来。他父亲原本就是地质队的老钻探工人，“我从小在家里就被灌输，到时候你上个技校就行了。后来也觉得没有必要学，其实上学那会儿学习还挺好的，上学也比同龄人要早”。初中毕业后，还没有成为张二棍之前的张常春补习了一年，和双胞胎弟弟张常美一起上了地矿局技校（现山西省国土资源学校），学习钻探，2000年在技校毕业后，顺理成章地成为一名钻探工人。

诗人张二棍，干了近20年地质钻探工作（缓山 摄）

2000年左右，地质钻探的市场化程度不高，张二棍所在的217地质队主要负责石油之外的各种矿藏钻探。除了冬天山里没法干活——高寒地区每年要放三四个月假——一年中的多数时间他都在山区的旷野中度过。“在山里面，也没有手机信号，大家不干活的时候，就是喝酒打扑克。我从来不爱打扑克，除了喝酒，就是胡乱看书，进山时候带上二三十本书，走的时候看完就扔了。”

就是在那段时间，张二棍开始读到一些诗歌作品，直到现在，他依然喜欢顾城、海子诗歌中的那种纯粹。“一个人的灵魂可以这么纯净，诗可以这么纯粹，没有任何显摆的东西，很自然地看到什么、经历什么然后写下来，又不琐碎，不像现在许多人也写生活，也写生命，但是加入一些很琐碎很繁杂的东西。”

但他自己真正开始诗歌写作，要等到将近10年之后。然后，在不到三四年的时间里，他便在网络诗歌的江湖中异军突起，很快得到《诗刊》大奖，参加了第31届青春诗会，出版诗集，收获了大量真诚喜欢他的作品的读者。在同样被视为“底层写作”的一批诗人中，张二棍几乎是最受诗歌界青睐的诗人。2018年的《诗探索》杂志中便刊登了一组张二棍诗歌创作的研讨论文，讨论张二棍的诗歌写作秘密是什么，在这样一个匆促不定的时代，他的诗歌何以能引起不同层面读者的喜爱。

我在山西省作协的大楼门口第一次见到这位同龄人。2018年，结束了为期一年的首都师范大学驻校诗人的生活后，张二棍从217地质队被借调到山西省地质勘查局，负责编辑内刊《那山谷的风》。此外，他还兼任山西省作协主办的《山西文学》的编辑。生活的转变，似乎并未在张二棍身上带来什么变化，在办公室抽烟聊天的张二棍，和在钻探平台上一边抽烟一边观察仪表的他，还是同一个人。张二棍给人的感觉，有一种难得的松弛。

和张二棍聊天，会发觉，他是一个缺乏生活细节的人。他很难记得具体的时间和地点，或者某个真实的情景。由于经常忘记密码，他在诗歌论坛上不停更换名字，前后起了十几个网名。他的诗歌从不标注写作时间或地点。或许更内在的，是对细节的淡漠，正如他自己所说：“也是刻意反对。虚的精神性的东西更重要，实的东西在我从来都是这样。我对现实既不抱怨，也没有期待，就是顺其自然。”

第二天，张二棍带我到郊区看一个正在钻探地热井的工地现场。在荒无人烟的山野之中，有规律的钻机声更显静谧。现场工人告诉我，他们只有听着钻机声才能入睡。而张二棍写诗的灵感，就来自于钻探工作间隙的胡思乱想。“上班的时候，有时候一个人坐一下午，机器轰隆隆，啥也不能干，就是发呆。乱七八糟啥也想，天南地北，古往今来。看了别人的诗，觉得我也能这样写。机器顺利运转的时候，可以消停一会儿，构思一下，记一下。”

张二棍将头脑中那些分行的片段，随手记在纸上或手机上，然后在能够上网的时候再上传诗歌论坛。直到现在，他依然喜欢在手机上随手记录诗歌，在电脑前正襟危坐反而难以下笔。那时，各种各样的诗歌论坛方兴未艾。张二棍还记得，后来和他一起被称为“底层写作”的诗人，像余秀华、王计兵，当时都活跃在诗歌流派网、天涯诗歌等论坛上，“我们那会儿聊得也不多，偶尔说说话”。

2023年6月2日，“外卖诗人”王计兵做客《可凡倾听》节目（视觉中国 供图）

和爆破工诗人陈年喜一样，张二棍同样自豪于自己的专业技能。他很早就当上了钻探组组长，因为在破碎复杂的地层中抢先完成了钻探任务，他还多次被评为省直工委的劳动模范和先进工作者。但与许多打工诗人不同，张二棍很少直接写到地质钻探生活。为什么？面对我的问题，张二棍的回答是：“一写就容易主观，还是要宣泄，要么变异成一种赞美，要么变异成一种不甘心。工作就是工作，没有什么需要刻意夸大渲染的，当然它也是一种生活，因为我们常年四季在那个地方。我主动游离出来，很少去写，因为赞美也好，诅咒也好，其实都是不对的，事实上你干这个活，是甘心的。”

在乡下，神是朴素的

我试图和张二棍探讨他诗中那些富有意味的细节，却惊讶地发现被他“欺骗”了。在他的代表作《穿墙术》中，写到县医院一个因为病痛而撞墙的孩子，“你有没有见过一个孩子/摁着自己的头，往墙上磕/我见过。在县医院/咚，咚，咚/他母亲说，让他磕吧/似乎墙疼了/他就不疼了/似乎疼痛，可以穿墙而过/我不知道他脑袋里装着/什么病。也不知道一面墙/吸纳了多少苦痛/才变得如此苍白/就像那个背过身去的/母亲。后来，她把孩子搂住/仿佛一面颤抖的墙/伸出了手”。张二棍告诉我，许多人问他，是不是曾在县医院看见过一个孩子撞墙？“没有。我知道一个妈妈带孩子到县医院看病就行了。我的诗歌中很多细节，许多时候是虚构的，90%没有发生过。”

2017年1月9日，“矿工诗人”陈年喜在沈阳出席《我的诗篇》首映礼，他在现场展示手上的老茧并分享诗歌背后的故事（视觉中国 供图）

谈起他那首最著名的短诗《在乡下，神是朴素的》，“在我的乡下，神仙们坐在穷人的/堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天/他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯/而我小脚的祖母，不管他们是否乐意/就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸/然后，又为我揩净乌黑的唇角/——呃，他们像是一群比我更小/更木讷的孩子，不懂得喊甜/也不懂喊冷。在乡下/神，如此朴素”。张二棍告诉我，他的奶奶并不供神，也不曾擦拭神像，自己唯一相关的记忆是，奶奶在年轻的时候曾几块钱卖过一个铜佛像，“我觉得应该给她写一首诗，怎样把奶奶的角色安放好是重要的，而不是说她具体干了啥”。

有的时候，张二棍甚至任由自己的思辨与想象，写一些具有解构意味的诗歌，比如《林子大了，什么鸟都有》《借箭》。那么，驱使一首诗产生的动力是什么？“我觉得诗歌需要保持一种同情心，同情心就是你写作的契机。所谓的爱，尽管比较宽泛，但是要懂得爱一些东西。这把椅子，你天天坐在它身上，它从来没骑过咱没坐过咱，也可以写一个是吧？只要你的情感是真的，诗人可以用想象把它及物。”

张二棍的诗歌在网络上逐渐小有名气。2014年，《诗刊》编辑刘年注意到他的诗歌，写邮件向他约稿。张二棍那会儿正在非洲参加单位的援建项目，直到好几个月后才看到邮件，等他回国，两人约着见了一面，一见如故。刘年还记得最初的印象：“第一次见他，接近晚上12点。他打电话过来说，想请我吃饭。我平时很少出来，听说是张二棍，就出来了。我们在一个小巷子的饭馆里吃了饭，发现他很诚恳、憨厚，农家小兄弟的感觉。”

刘年选了一组张二棍的诗歌，发表在2015年的《诗刊》上，还特意为他写了一篇评论。张二棍的诗歌中，最先触动刘年的是那首名为《六言》的短诗：“因为拥有翅膀/鸟群高于大地/因为只有翅膀/白云高于群鸟/因为物我两忘/天空高于一切/因为苍天在上/我愿埋首人间。”“这首诗能看到诗人的胸襟和风骨，虽然很大但一点都不空，让我想到陈子昂的《登幽州台歌》。”刘年说。

刘年也发现了张二棍尽量虚化的写作特点，“他很少提及自己的地质队生活，从来不以这种身份来吸引眼球，尽量模糊掉自己的生活和身份。他想写一批人，而不是写某个具体的人。《石匠》这首诗原来的题目是《黄石匠》，后来被他改掉。他的诗歌抒情性比较强，叙事性比较弱，这也是他牛的地方。抒情诗对语言天赋要求更高，一写就容易空疏，很难打动人，但他的抒情比较隐忍，语言也非常节制。如果说海子的抒情是不落地的，他的抒情是落地的”。

但是，他那些没有写在诗歌中的旷野经验，对他的写作真的没有影响吗？

《漫长的季节》剧照

“滴血认亲”的写作

有时候，因为一些杂志的约稿，张二棍也不得不写一些地质生活的诗篇，包括带有他生活印记的回忆散文。在发表于《黄河》杂志2019年第6期的长篇散文《他山》中，张二棍难得地讲述了自己在矿山与荒野中的生活，其中一段写到他在一座残寺旁，遇到一个老羊倌和一个哑巴小羊倌，“那个下午，我在那里坐了很久。也许是那个老羊倌很久没有碰到能够说话的人了，也许我耐心倾听的样子，让一个老人感到愉快和轻松。那天，他竟然有说书人一样的魔力，把我深深地带入他的时空里……”但张二棍告诉我，这段描述是虚构的，“你看我写过一个下午和羊倌坐着，没有那么回事，羊倌说了些啥，哪有那么说的，你完成它就行了，它是个作品就行了，跟事实可以不相符。”

最初听到张二棍这么说，我还是蛮吃惊的。没有细节的真实，何来情感的真实与饱满？然而，当我再读到他下面的文字，开始渐渐理解了他。在长期的旷野生活中，人事其实并不重要，个人的悲欢离合也不重要，自然的野性与生命的感动会让一个人逐渐走向开阔。那段文字是这样写的：“我喜欢在这样的天气出去走，山林里、溪水畔、悬崖边，每一处都是让人感慨的所在，每一处都有动物们的遗址、家园、律令和道德。朝生暮死的蜉蝣，背井离乡的蜗牛，沾满血迹的羽毛，挣扎在蛛网中的蜻蜓，空空的蛇蜕，吝啬的田鼠，哭红眼睛的兔子……如果我们足够细心，就会知道这些卑微的生灵与我们别无二致。和我们一样，它们也喜欢在这样的好天气，四处走走、看看，找一找伴侣和食物。它们的童年，也玩着捉迷藏，也赛跑，也撒娇，也留恋妈妈的怀抱。它们的老年，也会步履维艰，涕泪横流，也有健忘和迟疑。它们的一生，和我们一样跌宕起伏，也有奔波之苦和天伦之乐。”

图片《山海情》剧照

张二棍告诉我，有一次，他留在山上照看设备，十月份突降大雪，大雪封山阻断了所有交通，他一个人在山里面待了几个月。有一个羊倌，也被困在一个距他一两里地的小石头房子里。尽管他是一个特别能忍受寂寞的人，可几个月没有人交流，只能到处走走，“你不得不敏感，只能去感受，当没有人的时候，看见老鼠都想跟它玩一玩，只能把它当作朋友了”。于是在《旷野》一诗中，我们读到这样的句子：“我害怕，风随意触动某个音符/都会惊起一只灰兔的耳朵/我甚至害怕，当它无助地回过头来/却发现，我也有一双/红红的，值得怜悯的眼睛/是啊。假如它脱口喊出我的小名/我愿意，是它在荒凉中出没的/相拥而泣的亲人。”

在《太阳落山了》这首短诗中，我们读到一种罕见的平等和谦卑：“无山可落时/就落水，落地平线/落棚户区，落垃圾堆/我还见过。它静静落在/火葬场的烟囱后面/落日真谦逊啊/它从不对你我的人间/挑三拣四。”

张二棍把他在旷野中养成的共情能力，放入俗世之中。用他的话说：“我必须扩大视野，客观地表达主观。”他不仅在诗里写到侏儒、养蜂人、石匠、哭丧人、捡垃圾者，在日常生活中，他的眼光似乎也一直朝向他们。这也无怪小红书上那些转发他诗歌的年轻人，称张二棍是真正懂下沉世界的诗人。翻开张二棍的朋友圈，他会记录一只失去右脚的斑鸠“在陋巷里，如芸芸众生一般觅食”，也会拍下一个驼背的老人行走的视频，写道：“许多人走着，却看不见太阳。”

“我，我们，沉浮于这片网络，打捞着自己内心的碎片，然后小心翼翼地捧出来，和每一个屏幕后面的人滴血认亲。这是多么值得骄傲的回忆。”在2013年《诗歌周刊》年度诗人的获奖感言中，张二棍用“滴血认亲”来描述他的诗歌与陌生的网络读者的关系，在那个破碎的世界里，“为了活着，一只鸟不一定/非要飞。”

（本文选自《三联生活周刊》2024年第22期）

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力