子夜挟着晚风压下墙壁旁浮动的灰尘，
像是徐行的小溪，
啁啾的黄鹂
一并倾颓了我的孩子离乡的黏腻的土路
大门腋下别着的白炽灯，
照老了一旁树上的新叶，
也照老了我，
它借自然，责令月光削圆我的指甲
吩咐风声磨钝我的皮肤
每夜窗子边的床上
我都在等着，
等着老家的鸽子给我捎来一封信
等着山林的河流给我冲开一抔土
等着手指头的伤疤在族谱上消弭