湖北  阿蹦


天 恋

诗/冰竹

我想离你很近
接近你无尽的光，蓝色
浩瀚，轻声悸动
平静的讯息和智慧
清晨的圣语

地磁引力不断将我向下拉伸
合上眼，想着那安睡的长者
带着幸福和孩子，带着心脏
如地心的热流渐渐冷却
结晶为碧玉
和钻石

眼前的云朵很白
白色的颤栗，轻诉，迷茫
不知所措
像海豚的一声长鸣
划破星空，茉莉花色温润
萤火虫的幻想
轻盈如羽

而我，一粒孤独的质子
噙着泪水想那雨后清秀的天空
倏忽间被海水浸泡
亿万光年的存在
众星拱月
在你的世界里来来往往

你离我如此遥远
我爱你如斯
亦如斯




《天恋》是冰竹提议的同题诗，我的那首只当是交个差。当时看到题目觉得纳闷，意外。恋、爱，之类的字眼，不要说在题目里出现，即使在诗行里不得不用，我也是格外忐忑，一是觉得肉麻，二是觉得“爱”大概是不需要说出来的。直到看到他的这首诗，顿觉惭愧，觉得做了他这么多年的兄弟，其实不称职。

这首诗绝大多数人是“读不懂的”， 但愿我说这句话不会激起众怒。你可以说这首诗言之无物，也可以说它不符合“艺术的真实”，过于高蹈。我无意贬低大家看诗的眼力，我不能反驳任何一个对诗歌持此类看法的人，你们都是对的。你的要求完全符合“艺术的真实”，你的潜意识，要求你读到的每一首诗歌必须是一个独立、自洽的文本，最好熟得像秋天的葡萄，透透亮亮的，让人能咬出汁液，尝到甜味；如果不是葡萄，那最好是茶叶，苦得让你舒服，读完了还要能砸摸出回甘。

但我们要说，诗歌与诗人永远二位一体，离开诗人的人格结构读他的诗，你最多只能得出1/2的准确结论，如果你还存有偏见，比如只认为口水诗才是最牛叉的诗，或者认为一定要将诗歌建成一座谜宫，让读诗人左冲右突都不知道你在说些什么才如你的意，那恐怕1/2的准确结论，你都不会有。

冰竹永远不会写这类讨巧的诗，他的诗与人两位一体。他不会脱离内心最真实的声音去写一首诗，他的诗和诗中出现的事物，对我们大多数来说是“逆光”。就像你大白天开车，迎面而来的那辆车突然打开刺眼的远光灯，你要是车屁股上还贴着“新手上路”的字样，保不准手一哆嗦就会将车开到马路牙子上去。但那也只能怪我自己技术不好，等你张嘴骂人，那个打逆光的人，早已远去。

诗歌的“逆光”是什么？就我看，就是诗人最不为我们所知、最令他挂怀的那一部分，是他最想说出的那一部分真理，是他与世界特殊的一种对应方式。博尔赫斯的逆光是时间与空间交错的幻影，对弗罗斯特而言，逆光是乡村事物的哲学，波德莱尔的逆光，则是交织着丑陋、阴暗、欲望的巴黎。这是我们阅读一个诗人，首先要做的功课。
这个前提的缺失，是我们经常陷入对一首诗的优劣争论不休的最主要原因。

我们必须同诗人做最好的朋友（不仅仅囿于相识），才能相对准确地对一首诗作出客观评判。我了解蟋帅、小蛮、鸡翅木、海哥，所以他们的诗对于我，进入的难度就会比其他的读者小得多；我了解冰竹，所以他的每一首诗，在我面前就是一面镜子，而他在其中端坐的表情我亦会全然知晓。但遗憾的是，因为我的疏懒，和精力的不集中，也可能因为过于亲近，读他的诗有时反而会走马观花。这就是我说自己是不称职兄弟的原因。

直到今天，我才敢肯定，或者说直到读到这一首诗，我才敢确认，冰竹与我们这些人的心灵不在同一纬度，他的逆光可以溯源，可以让你触摸，但你根本就做不到同他一模一样。这逆光的源流由“神圣、纯澈、归宿、安静”以及与之相反的词汇“滥俗、低处、残酷、喧嚣”所组成。一个艰难的选择。要么前者，要么后者。好像是这样。但这又不是一个选择题，因为你别无选择。就像你站在大地上，拉住一个陌生人，说：“你瞧，我摸到了天空。”陌生人说，“哦，是真的吗？那你再摸一下我看看。”但诗人还是会坚持说，我摸到了。彼此扞格不入，诗人却又固执地想告诉陌生人自己内化的原则就是宇宙的真理，这就是诗人的宿命。所以我们注定孤独，注定在大地上流离失所。

对我而言，一直挣扎在后四个词编织的铁丝网里。冰竹有隐者的天性，他的骨子里是道家的底子，他的“精神洁癖”是他的诗在我们看来竟至不食烟火的主要原因。这首诗题是“天恋”，其实反过来读也是对的。首先我们必须回答“天”是什么，才能说清楚我们为什么要“恋”上她。

“我想离你很近/接近你无尽的光，蓝色/浩瀚，轻声悸动/平静的讯息和智慧/清晨的圣语 ”，这是诗歌的第一段。在诗人的心里，“无尽的光”、“蓝色”、“浩瀚”是“天”之形，或者说是自然属性在心里的幻觉，“轻声悸动”、“智慧”、“圣语”是“天”的真理属性，是拯救，是可以寄予希望的神圣母体。这样的天空，没有人能够拒绝她的召唤，所以诗人说：“我想离你很近”。

“地磁引力不断将我向下拉伸/合上眼，想着那安睡的长者/带着幸福和孩子，带着心脏/如地心的热流渐渐冷却/结晶为碧玉/和钻石”，这是天空的倒影。作为天空对立面的大地上的万物，只有“死者”与天空有同等的份量。北岛的《回答》有类似的诗句：“看吧，在那镀金的天空中 /飘满了死者弯曲的倒影”，死者是自由的，既存于大地，同时也存于虚无，这就是“死亡”常作为天空的衬托物出现的诗学逻辑。这一段我是不忍看的，直接让我想起我们的父母，他们尚在大地，但我们唯愿他们去了天空，成了夜空中“碧玉”和“钻石”。拐子，你也同我一样，想起了母亲吗？这一段，看似在写大地上的死亡，实则仍是在写天空。死亡不过是生之尽头，是此在的消失和彼在的开端。“地磁引力不断将我向下拉伸”，你活着，去到天上，不过就是想想罢了，向下拉伸的是形而下的肉身，肉身不过是躯壳，死亡也许是我们抵达神圣之所唯一的道路。

“眼前的云朵很白/白色的颤栗，轻诉，迷茫/不知所措/像海豚的一声长鸣/划破星空，茉莉花色温润/萤火虫的幻想/轻盈如羽”，意念中的天空，安息于大地上的死者，前两段是虚实，这一段则虚实结合。云朵是常见的，它们像是神圣之所的天使，会“颤栗，轻诉，迷茫”，会发出海豚音，这响彻天际的声音不是破坏力，却近似于温柔的召唤，有茉莉的香气。像是有人在天空，唱起故乡的歌，在召唤失去了方向的游子。“萤火虫的幻想/轻盈如羽”，诗人再次转还至内心，幻想如萤火虫般微弱，轻盈如羽，似有怯意，像不敢大声说出来但固执的申诉。

“而我，一粒孤独的质子/噙着泪水想那雨后清秀的天空/倏忽间被海水浸泡/亿万光年的存在/众星拱月/在你的世界里来来往往”，“孤独的质子”，化学家的诗学表述，就是这样，孤独，微不足道，这么小的生命，天使能找到我们，并引领我们回到精神上的故乡吗？“倏忽间被海水浸泡/亿万光年的存在/众星拱月/在你的世界里来来往往”，此在与彼在，时间与空间，过去与现在，在幻觉中融为一体，我是“众星”中的一个，“神圣之物”是“月”，彼在的世界，每一个生命个体都会焕发出光芒。

“你离我如此遥远/我爱你如斯/亦如斯”。“你离我如此遥远”，与首句“我想离你很近”，两句意思相近，但情绪有别。“我想离你很近”，道路虽遥远，但方向一直在，似乎有抵达之途；“你离我如此遥远”，透着一种失落和失望，是对“精神上的故乡”是否存在的犹疑态度。“我爱你如斯/亦如斯”，近似于宣誓，无论“在”或“不在”，诗人深信，唯如此，希望就不会消失。“信我者得救”，除此，我们还有别的出路吗？

这首诗，我不会再读第二遍。它让我恐惧，伴随了解而来的巨大的悲凉。我写诗是从此在出发，竭力掀开生活的盲井。冰竹的诗歌是从彼在的未知出发，“此在”在这首诗里已退居到后台，这是他选择的另一条诗歌道路吗？前一段他写下的如《几何幻象》、《河流》、《生铁》、《剥豆》等诗歌，在写幻象的同时，往往以生活的残酷作为底色。现在，拐子，你走远了，我快看不到你的背影了。




作者简介：阿蹦，原名刘俊堂，70后诗人、作家，祖籍湖北孝感。曾长期在人民出版社、长江出版传媒等出版机构做编辑，现从事自由写作，常居北京。 电影剧本《暮鼓晨钟》获2008年第八届电影“百合奖”最佳编剧，出版有诗集《如此多的羞耻》、《积木之途》等。在各类杂志发表小说、诗歌、影评等三百余万字。